LOS TILOS

De Raul Hernandez Garrido

—Hay que ver los tilos, qué hermosos estan este afio.

Erresti, junto a la ventana, extendio6 su falda sobre el desgastado asiento de la silla
y siguid con su trabajo. Tomoé con ambas manos la prenda que estaba arreglando, la palpd
con cuidado, le dio la vuelta y luego la dejo reposar sobre su regazo mientras que del
costurero cogia aguja e hilo. Meticulosamente, se concentré en su tarea. El tiempo
lentamente se adelgazaba y se detenia en esa accion repetida. Todo a su alrededor parecia
diluirse en una hoja en blanco en la que so6lo tenia cabida el cuidado con el que Erresti
acometia su labor punteando con trazos muy finos costuras y dobladillos. Las gafas
resbalaron a lo largo de su nariz y, cuando ya parecia que se iban a caer y estrellarse
contra el suelo, un gesto breve del dedo bastd para asegurarlas. Eran lentes para ver de
cerca y que utilizaba exclusivamente para la tarea que ahora le ocupaba. La aguja entraba
y salia entre la tela y la mano tensaba el hilo afianzando asi la costura hasta volverla
invisible. La punta emergia rozando el pulgar, pasando junto a la yema sin dejar ni un
resquicio, raspando una vez mas la piel encallecida por las muchas labores de muchos
afios de costurera. No le gustaba usar dedal, precisaba tantear la rugosa superficie de la
tela y asegurarla con toda la fuerza del dedo. Cort6 con sus dientes el hilo y lo hilvan6 en
la costura. Luego, introdujo las tijeras, con cuidado, bien adentro, y reband el hilo
sobrante. Con un tiroén, limpio las Gltimas hebras, que saltaron a su delantal y se ovillaron
sobre su pecho, como perros de caza descansando tras una jornada agotadora. Las gafas
volvieron a resbalar. Nunca se le habian caido, nunca se le acababan de caer. Se
quedaban siempre en un equilibrio precario, sin sobrepasar la punta de la nariz, sin
importar que el puente de ésta fuera, como era el caso de Erresti, demasiado escueto. La
mujer siguid con su trabajo, tomo6 una nueva prenda y la aguja volvid a entrar entre las
telas. Coser era la actividad a la que la mujer dedicaba todo el tiempo que no ocupaba en
preparar la comida, arreglar la casa, lavar o ir a la parroquia. Cosia desde el amanecer

hasta el mediodia, y desde media tarde hasta el atardecer y luego, de noche, hasta bien



entrada la madrugada. Cosia desde que era joven, casi una nifia. Cosia y las que habian
sido sus compafieras de juegos se fueron casando y teniendo hijos. Cosia mientras los
mozos dejaban de pasear bajo su ventana. Cosia y sus padres desaparecieron y ella y su
hermana se quedaron solas. Cosia porque era lo Unico que le habian ensefiado y de lo
poco que sabia hacer; cosia por necesidad, porque con ello ganaba lo suficiente para
sobrevivir; y cosia porque cuando lo hacia, no pensaba en nada mas. No pensaba en
aquello que crecia en su cabeza, en la parte izquierda del craneo, justo detras de su ojo
izquierdo, donde desde hace afios sentia un pinchazo agudo. Cosia para no pensar en ese
punto definido, blanco, que el médico le habia mostrado en una radiografia de su cabeza
y que puntada a puntada habia ido creciendo comiéndose sus pensamientos y su vida.
Cuando acababa su labor, recogidos hilos, agujas, telas, patrones y las prendas que estaba
trabajando, guardaba las gafas en una bolsita blanca hecha con ganchillo y las depositaba

sobre el cesto de la labor. Afuera los grajos acuchillaban la tarde con sus chillidos.

—Todos los dias haciendo la misma tarea. Todos los dias con la misma carga—se
dijo en un susurro y luego lo repitié por mucho tiempo en voz alta, mirando lo que tenia a
su lado, un bulto vivo al que parecian faltarle las fuerzas hasta para mantenerse erguido.
Era su hermana Coro, siempre pegada a ella, siempre oyendo todo lo que ella hacia, sin
escuchar nada y a nada respondiendo. Lo Unico que salia de su boca era un farfullar
inaudible, que raramente se convertia en media palabra. El rostro de Coro era ancho y
tosco como el de una mascara. Sus rasgos parecian haber sido dibujados, torpemente, la
boca una linea apretada y larga, ausente de expresividad. La frente grande y bajo ella sus
ojos, dos puntos insensibles que no parecian moverse por mucho que todo se agitara a su
alrededor. Desde muy joven, Erresti habia asumido la tutela de su hermana menor al
haber fallecido su madre y tras haberlas abandonado su padre. La insuficiencia de Coro
se evidencié desde muy nifia, impidiéndole superar los primeros cursos de primaria. Dejo
de ir al colegio y la escondieron en lo mas profundo de la casa. Su cuerpo crecia, afio tras
afio, primero pegado a la falda de su madre y luego a las piernas de Erresti, mientras su
mente se iba adentrando en un cuerpo que segun crecia se iba retorciendo mas y mas,
hasta acabar siendo un desorden de miembros, brazos, piernas y manos. Erresti volvio a

reafirmar su anterior observacion—: Hay que ver los tilos este afio —sin que por ello



confiara que Coro le mostrara mas atencion, ni mucho menos, le respondiera—. Tan

hermosos, los tilos. Mas hermosos que nunca, los tilos este afio.

Los tilos se veian desde la ventana del salon grande, en donde se sentaban por las
tardes mientras Erresti cosia. Tampoco mird Coro esta vez a su hermana. Seguia
pendiente de un punto fijo en la pared, entre la ventana de solana y la puerta, en el que
nadie mas que ella podria apreciar nada. Nadie seria capaz de asegurar qué es lo que Coro
veia y como encajaria eso que veia en el mundo de los demds y en su propio mundo, s6lo
accesible a ella y a su mente perdida. Erresti bajo la mirada y siguid cosiendo. A su
izquierda, tenia un montén de encargos pendientes que iba cumpliendo por estricto orden
de entrega, sin discriminar entre un simple remiendo o un vestido para una fiesta. A su
derecha, en otra cesta, iba depositando el trabajo realizado, que a la mafana siguiente
doblaria y plancharia, dejandolo listo para su entrega. Consideré que ya habia dedicado
tiempo suficiente en ese dia para los encargos. Ahora, interrumpido lo que eran los
trabajos pendientes, se concentr6 en la labor a la que se dedicaba desde hacia una vida
entera. Volvia a repuntar la colcha. Estaba formada por recuadros de telas diferentes y
habia crecido afio tras afio hasta llegar a poder cubrirla completamente. Una colcha para
cama grande, de 7 palmos por 10, formada por trozos irregulares de telas de todo tipo,
con miles de estampaciones diferentes. Retales que habia ido incorporando con el curso
de los afos, robandolos de telas de los trabajos que realizaba. No de todos los trabajos.
Soélo de algunos, s6lo de unos muy determinados, elegidos con escrupuloso cuidado, con
un criterio para ella muy definido, casi un acto de justicia. Erresti sabia que dentro de
poco su colcha estaria acabada. Debia estarlo para arroparla a ella en su momento, como
mortaja en su velatorio y sudario en su tumba. Cuando la enterraran queria sentirse unida

a aquello a lo que se habia dedicado durante toda una vida.

La colcha empez6 a tejerse a proposito del unico hombre con el que ella tuvo algo
que ver. Erresti no hubiera permitido que nadie la tomara como novia suya. Tampoco
hubiera discutido con nadie que le hubiera reprochado ser amante del hombre. No
pretendia que ¢l estuviera enamorado de ella y tampoco se engafiaba con suenos idilicos.
Erresti sentia una necesidad. Consecuentemente, se dejaba llevar por una inclinacién
hacia lo que pudiera satisfacer esa necesidad. Pero no le gustaba lo que el hombre le

hacia cuando nadie miraba y mucho menos lo que decia. El no paraba de hablar,



prometiendo cosas que estaban fuera de la comprension de Erresti. Lo que ella necesitaba
era mas simple. Lo que ¢l queria, sucio. Lo que le decia a ella, la gota que colmaba el
vaso. Mientras le tomaba medidas para un traje, ella cortd con sus tijeras un trozo de tela
de la camisa que ¢l llevaba puesta. El hombre en ese momento no se dio cuenta de nada.
No se dio cuenta tampoco semanas después de por qué algo liquido le empapaba el
pantalon y llegaba a encharcar su zapato derecho. Se descalzd y se sorprendio de verse el
pie completamente ensangrentado. Poco a poco, fue derrumbandose bajo los tilos sobre
un charco enorme y oscuro, en el que murié boqueando como pez fuera del agua. Fue el
primer retal para lo que poco a poco se convirtid en su colcha, seglin se iban anadiendo

uno a uno recortes de tela, segiin iban cayendo aquellos que ella consideraba.

Hubo casos realmente desmedidos, como el de la familia Soldevilla: una serie de
desgracias de tipo muy diverso que durante unos meses fueron
asaltando a sus miembros, desde la abuela nonagenaria hasta una pareja de mellizos
recién nacidos, hasta acabar con todos ellos. Otros sucesos tal vez fueron simples
equivocaciones... Viajeros de paso por el pueblo y que tuvieron la desgracias de cruzarse
con la mirada silenciosa de Erresti. Un par de ancianos que vivian solos y a los que nadie
echo en falta hasta varios meses después. La dependienta de la merceria del centro del
pueblo, que desaparecié un fin de semana y que luego fue encontrada despefiada dentro
de su coche. Casualidades, sin ninguna duda, aunque para Erresti cada uno de estos
sucesos tenia relacion con un retal, con un motivo y con una razén, muy dentro de ella, en
lo més oscuro de su alma. Coro estaba a su lado, como habia estado durante todos estos
afios, testigo mudo e insensible de todas y cada una de las historias que habia tras esos
retales. Ahora Erresti la miraba, y cerraba con fuerza los parpados. No podia dejarla sola.
Ella iba a ser la ultima pieza de su colcha y seria asi la primera persona que ella se
encontrara y que recogiera en su paso inmediato al otro mundo, un mas alld que se
figuraba que debia ser tan gris como este mundo o mas, pero que no iba a ser tan solitario

como lo era su vida en éste.

Coro se concentraba en un punto, entre la ventana y la puerta. No se fijaba en los
tilos, no habia visto nada destacable en ellos. Los tilos siempre estaban ahi, asi que ahora
no tenia razon para mirarlos con mayor detenimiento y atin menor razén habia para seguir

con atencion las trivialidades que salian de la boca de Erresti a todas horas. Realmente,



no le interesaba nada de lo que pudiera decir cualquier ser de los que le rodeaban. Por
eso, nunca hablaba. No veia razones para romper su silencio, no las habia visto nunca a lo
largo de su vida, asi que su garganta no habia emitido palabra alguna desde que era muy
pequefia. Su voluntad de permanecer en silencio era tan firme como
para que todos la consideraran disminuida. Que la trataran como idiota no era algo que
afectara a Coro. Le daba igual que seres como aquél que a su lado gastaba el tiempo
farfullando y cosiendo la juzgaran. Miraba los trozos de tela que Erresti habia unido en
una amplia extension de tela remendada. Qué estiipido que alguien supuestamente
inteligente dedicara una vida entera a aquella supercheria de retales, venganzas infantiles
y muertes imaginadas. Coro bien sabia lo que habia pasado con cada uno de los antiguos
propietarios de aquellos trozos de tela y no habia nada de extraordinario en ello.
Simplemente, lo que habia era aburrimiento. El aburrimiento de estar atrapada en un
mundo demasiado monotono, en un cuerpo demasiado limitado, el aburrimiento de estar
encerrada en un lugar tan estrecho. Por las noches, cuando el cuerpo descansaba, ella
recuperaba parte de su libertad, y entonces podia olvidarse de todo y sacudirse de ese
encierro tedioso lleno de tantos hechos y cuestiones previsibles. En cierto momento, se
decidiria y lo abandonaria todo. Pero en esa decision, en la que dejaria por fin tanta rutina
vacia; en esa decision, como en el resto, el ser que tenia a su lado y que le servia para
alimentar y limpiar el cuerpo que le albergaba, no tendria nada que ver. Pese a que Erresti
se atravesara el alma puntada a puntada. Era tan facil jugar con ese ser que se decia su
hermana... Bastaba con que Erresti deseara desde lo mas sucio de su interior (aunque no
hay nada tan sucio ni tan profundo como para que Coro no pudiera penetrar en ello). Pero
lo que queria Coro, lo que Coro hacia, no dependia de la voluntad de nadie humano. Poco
tenia Coro que ver con Erresti y con su colcha. Y nada tenian que ver en todo ello los

tilos.

Los tilos seguian ahi, donde siempre habian estado, soberbios e indiferentes. No
mas bellos que en ninglin otro momento, siempre iguales. Ante los tilos el tiempo parecia
detenerse y desde su altura aplastante contemplaban épocas perdidas. Marcaban con su

silencio un tiempo previo a todo lo imaginable.

Entre la puerta y la ventana.



Un punto en la pared.
En la pared sin pensamiento. Un ojo. Un vigia.

Un ojo sin dimensiones, un punto. Algo que existe y observa. Algo que sélo
puede ser observado por ella. Algo como ella, algo que no es ella. Algo muy diferente a
ella, pero tan similar a ella. Algo que ha estado siempre alli, invisible en su falta de
extension. Algo que pacientemente espera; algo que atin no ha llegado a emerger y que
lentamente se desvanece en la nada, s6lo un punto. Algo sin importancia, nada, un todo:
imposible de ser comprendido por la mente humana. Nada digno de ser considerado por
cualquier ser humano. Demasiado poderoso para tener piedad o compasion. Un punto
definido, indefinible. Un punto que se expande en la nada y hacia el cual Coro extiende la

mano, dispuesta a depositar sobre su inexistente superficie una caricia imposible.

Ella lo mira, no deja de mirarlo. Ella se siente observada. Cuando logra tocarlo,
atravesando mundos tan distantes, ella siente como pasa a su través la fuerza de todo un
universo. Siente la opresion infinita dentro del punto. Ella lo mira y se identifica con su
ausencia. Ella comprende. La boca de Coro se distiende en una mueca, que quiza Erresti,
de haber estado mirandola, hubiera identificado con una sonrisa. El sabor metalico de la

sangre picoted en sus encias.

Y cuando finalmente Coro no soporte mas el aburrimiento y decida que sea mejor
abandonar para siempre el cuerpo que le ata... Coro se plantea si entonces aquello
desapareceria con ella, o bien seguiria en el mundo, pero sin que ya estuviera ella para
contenerlo. Nada retendria entonces la fuerza que emana de este punto y ella siente
dentro. Sin ella, sin que nada lo detenga, se iria extendiendo de forma silenciosa. Coro
dejé de concentrarse en el punto y algo hizo que su atencion volviera a la habitacion.
Erresti canturreaba con la boca cerrada. Su boca se movia como si estuviera dando
vueltas a una nuez entre los dientes. Erresti se frotd el ojo izquierdo con el dorso de la
mano y se apresurd con la costura, a punto de dar las ultimas punzadas. Erresti,
furtivamente, miraba a su hermana. Esta supo disimular, aparentar que no se daba cuenta

de ello.

Coro sinti6 que una aureola negra, un aroma dulzén y putrido se expandia por la

habitacion y que las rodeaba. Erresti empez6 a respirar de forma agitada. Le faltaba el



aliento, pero no quiso reconocer que lo que le estaba ocurriendo fuera algo distinto que lo
habitual en su vida cotidiana. Erresti sinti6 el pinchazo en ese punto blanco tras su ojo de
una forma especialmente intensa. Coro sorbidé con su boca el aire y con esa inhalacion
limpi6 el ambiente de cualquier amenaza. Coro mird y el punto aiin seguia alli. Sus labios
volvian a suavizarse con un gesto vago, para luego cerrarse como los de un lagarto al

cazar una mosca.

Los tilos seguian ahi afuera, como desde hacia tantos afios. Los tilos que parecian
vivir eternamente, atravesando de forma lateral el tiempo, testigos mudos a través de los
siglos. Los tilos entre los cuales Erresti habia vivido su vida, habia paseado de la mano de
su madre, se habia asomado un dia al carrito en el que dormitaba su hermana; los tilos a
través de los que avanzd mas de una vez al lado de un coche finebre: los tilos que la
llevaron a la escuela y luego al taller de costura. Los tilos bajo cuyas sombras, mientras
se dirigia a misa, aprendi6 a odiar a Dios. Los tilos entre cuyos troncos negros avanzaba
rapidamente llevando escondidos bajo su falda retales robados: trozos de vestidos, de
pantalones, de camisas y camisones. Los tilos estaban alli y nada parecia impedir que

siguieran alli por mucho tiempo.

Erresti cogid las tijeras. Cort6 el ultimo hilo y luego las empufio mientras su
hermana aun miraba, insensible, a un punto fijo en la pared. Cuando estaba a su lado, casi
rozandola, Coro se volvio hacia ella y Erresti pudo ver claramente la sonrisa que

deformaba ain mas su boca.



