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UNO.- 
 
  (La selva es un espacio vivo y mórbido. El aire es tan irrespirable como 

denso: se podría atajar con el filo rudo de un machete. El calor es 
sofocante. La luz enceguece con un intenso resplandor difuso que aún así 
no tiene fuerza suficiente para iluminar los objetos más cercanos. 

  El NIÑO, unos doce años escuálidos y hambrientos, apenas cubierto por 
harapos, restos de viejos uniformes, y todo ojos, golpea un coco contra 
unas rocas. Una y otra vez. No obtiene ningún resultado. Comienza de 
nuevo. Una y otra vez. Finalmente, contrariado por no poder resquebrajar 
su corteza, arroja el coco con fuerza contra el suelo. EL NIÑO oye ruidos. 
Se oculta. 

  Un hombre de unos cansados cincuenta años, el SARGENTO, vestido con 
un desmañado traje de campaña, examina el suelo. De la maleza extrae 
con cuidado un cepo en el que se revuelve atrapado un animal escuálido, 
un montón de pelo y piel, que ya poco tiene que ver con un conejo. Con la 
navaja, le hace un corte preciso en el cuello, y el animal cesa con un 
estertor sus movimientos convulsos. El SARGENTO se sienta en una roca. 
Deja de pie el fusil, en el suelo, apoyando el cañón a su espalda, y 
comienza a despellejar el conejo. 

  Sin soltarlo, busca dónde hacer fuego. Apila ramas, maleza, en un claro 
que ha hecho entre la hierba. Saca un mechero de yesca. Con sumo 
cuidado, lo enciende, y se aplica a encender la hoguera. 

  Arrastrándose como una alimaña, el NIÑO se extiende hasta tocar el fusil, 
y sigilosamente lo atrae hacia él. El SARGENTO se levanta, 
arruinándosele la llama del mechero sin haber encendido el fuego, y de 
una patada deja fuera del alcance del NIÑO el arma. Carrera 
desesperada entre el SARGENTO y el NIÑO por alcanzar el fusil. Es el 
NIÑO el que llega antes. El SARGENTO para detenerle le pisa la mano, 
pero el pequeño, reprimiendo el dolor, no suelta el fusil, y de un tirón, se 
hace con el arma, apuntando al SARGENTO. El chico se ríe como un 
demente. Una risa corta y quebrada.) 

 

 SARGENTO: 

 Tranquilo, hijo, tranquilo. Cuidado con lo que haces, ten mucho cuidado. Nadie te 
va a hacer daño. Eso es, baja el fusil. Se podría disparar. A nadie le gustaría que se 
disparara. ¿Cómo te llamas? 

 Tranquilo. Es raro ver a alguien por aquí, ¿sabes? Puedes caminar días y días por 
la selva, puedes vagar por una vida entera entre tanta vegetación sin ver un alma. Eso no 
es nada bueno. Puedes no ver a nadie, pero eso no significa que no haya alguien más, 
escondiéndose, acechando. Ahora, por ejemplo, quién sabe, oculto en la espesura. Con un 
fusil, uno como ése que tienes tú entre tus manos; un fusil emboscado apuntándote a la 
cabeza. O a los cojones. Crees que los tienes bien puestos, ¿eh? No querrás perderlos, 
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¿eh? ¿Vas a seguir apuntándome con ese fusil? Eres valiente. Baja el arma. No te haré 
nada, hablaremos tú y yo, y las cosas irán bien. Porque no querrás encontrarte con una 
bala entre los ojos. Es algo que yo no querría para mí. ¿Te crees que no hablo en serio? 
Fíjate, las ramas. ¿Escuchas? Eso, así. No el ruido de la selva, por debajo de su ronroneo. 
Por debajo. No es el viento. No hay viento, no puede ser. No soy yo. No eres tú. Shhh. 

 

  (El NIÑO mira a los matorrales, y el SARGENTO aprovecha para, de un 
manotazo, quitarle el fusil, y con un puñetazo tenderle en el suelo. El 
SARGENTO se echa encima de él, inmovilizándole.) 

 

 ¿Quién eres? ¿De dónde sales? Respóndeme. ¿No tienes lengua? Te voy a partir la 
cara... Mierda de crío... ¿Sabes lo difícil que es hacer fuego aquí? ¿Cómo voy a meterle el 
diente ahora a esto? 

 

  (PAUSA) 

 

 Habla. 

 Llevas dos días siguiéndome. 

 Habla.  

 

  (PAUSA) 

 

 Te queda mucho que aprender. No es tan fácil seguir a alguien, no es tan fácil. No 
es simplemente echarse a andar tras sus pasos. Ir callado, en silencio, es cometer el mayor 
error. No se te había ocurrido, ¿eh? Todo suena en la selva. Ir en silencio es como ponerse 
campanillas en los pies. Tú que vas a saber. ¿No quieres decirme quién te manda? Duele, 
¿verdad? Más te dolerá si no obedeces. ¡Habla! 

 NIÑO: 

 Quiero ir con el Comandante. 

 SARGENTO: 

 ¿El Comandante?  

 NIÑO: 

 Usted es uno de los suyos. Lo sé. Quiero unirme a su tropa. Quiero ser uno de los 
soldados del Comandante. 

 SARGENTO: 

 No conozco a ningún comandante. 

 NIÑO: 

 Mire, la corneta. Cuando la encontré estaba oxidada. La he limpiado con arena. 
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Ahora brilla como nueva. Yo seré corneta para mi Comandante. 

 SARGENTO: 

 Aquí no hay ningún comandante. 

 NIÑO: 

 Yo le he visto. Caminando de noche por la selva, irguiéndose y sobresaliendo por 
encima de los árboles. Una cabeza cortada en cada mano. Seguro que hace falta un 
corneta en la tropa del Comandante. Yo seré el corneta del Comandante. ¡Yo le he visto! 

 SARGENTO: 

 Tú no has visto nada. 

 

  (El SARGENTO empuja al NIÑO y le deja tendido en el suelo. El NIÑO se 
queda quieto, arrebujado en el suelo.) 

 

  (PAUSA) 

 

 Levanta. Esto es la Selva. 

 

  (El SARGENTO levanta al NIÑO, que se encontraba dormido.) 

 

 Duerme cuando yo haga guardia, nunca cuando estés solo, o cuando yo esté 
dormido, o me haya dado la vuelta. Aprende a controlarte. Si no sabes cómo manejar tu 
cuerpo, poco más vas a poder hacer. Gritabas en sueños. Se te oía desde muy lejos. Si hay 
alguien por aquí, ya te habrán oído. 

 NIÑO: 

 Tengo la boca seca. 

 SARGENTO: 

 El río está amarillo. No hay agua. Beberás cuando estemos más arriba, donde las 
aguas estén limpias. 

 NIÑO: 

 ¿Cuando contactaremos con el Comandante? 

 SARGENTO: 

 Tu Comandante, ¿lo entiendes?, tu Comandante, no existe. Aquí no hay ningún 
comandante. 
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DOS.- 

 

  (Luz cegadora: un claro en medio de la Selva. Talados los árboles, 
cruelmente, sin ninguna compasión, formando un circulo gigantesco de 
naturaleza mutilada. Ruido y alboroto. TANIT y DENIT, piel oscura, baja 
estatura, anchas espaldas y las metralletas echadas al hombro, cruzan 
corriendo el espacio, bajo la lluvia, exhalando frases a voz en grito.) 

 

 TANIT: 

 ¿Cuántos hay ahí? 

 DENIT: 

 Centenares. Hombres, mujeres, niños, ancianos. 

 TANIT: 

 Aún responden a la llamada de su Comandante. 

 DENIT: 

 Están aquí. Cientos. Esperando la palabra de un hombre. De un solo hombre. 
Buscando protección. 

 TANIT: 

 Como si él se la pudiera dar. 

 DENIT: 

 Traen comida. 

 TANIT: 

 ¿Nada más? 

 DENIT: 

 La piel colgando sobre los huesos. Nada de valor. 

 TANIT: 

 ¿Tú crees? 

 DENIT: 

 No tienen donde esconder nada. Desnudos. Desnutridos. Esqueléticos. Se les ven 
las entrañas. Y aún así nos traen comida mientras ellos se mueren de hambre. Para su 
Comandante. Para nuestro Comandante. 

 TANIT: 

 Para nosotros. 

 DENIT: 

 Para nosotros, como soldados de su Comandante. Privan de comida a sus hijos y 
nos la dan a nosotros.  
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 DENIT: 

 Tienen miedo. 

 TANIT: 

 Que lo tengan. Vamos a darles motivos. 

 Diviértete un poco. Maltrátales, insúltales. Diles que cumples órdenes de su 
Comandante. Que su Comandante les llama cobardes y ladrones. Que su Comandante no 
acepta limosnas. Que ni él ni nosotros, sus hombres, nos dejamos comprar con sobras que 
ellos se avergonzarían de echar a sus cerdos. Fuerza a las mujeres. Utiliza el cuchillo. 

 DENIT: 

 ¿No se rebelarán? ¿Y si huyen? 

 TANIT: 

 No lo harán. Se quedarán acobardados esperando que caigan sobre ellos los 
golpes. Desde hoy, amigo, vivirán del miedo. Y tendrán una idea muy diferente de lo que 
es su Comandante. 
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TRES.- 

 

  (El NIÑO juega con la corneta. Limpia sobre limpio, da brillo a lo que ya 
reluce. Se la lleva a los labios. Sopla. El SARGENTO le quita con 
violencia la corneta de la boca.) 

 

 SARGENTO: 

 Deja eso. 

 NIÑO: 

 Entonces déme un fusil. Tengo edad para ser un soldado. Soy todo un hombre. 
¿No lo ve? Tengo dieciséis, dieciocho años. Si tuviera un fusil sería más útil. Pero me 
basta mi corneta para que la selva tiemble. Es mi arma. Con ella en la boca, encabezaré la 
vanguardia. Todos me seguirán, y llevaré a los soldados a la gloria. ¡Escuche! 

  

  (El NIÑO agarra la corneta y se le lleva a la boca. Sopla, y sólo consigue 
arrancar de ella un triste vagido. Toma aire. Pero antes de que haga 
sonar la corneta, el SARGENTO se la vuelve a arrancar.) 

 

 SARGENTO: 

 Esto no es un circo. 

 NIÑO:  

 No señor, no es un circo. Lo sé. Lo puedo sentir. Estamos en el campo de batalla. 

 SARGENTO: 

 ¿Dónde has visto las trincheras? 

 NIÑO: 

 Se huele en el aire. Fue una gran batalla. Una lucha justa por una causa justa. Por 
algo en lo que creer. Yo también creo en esa causa. 

 SARGENTO: 

 Estamos cerca de un poblado. Levanta. Te acompañaré. Desde ahí, tú sólo podrás 
volverte luego a tu casa.  

 NIÑO: 

 No tengo casa. No tengo nada. Sólo mis manos y esta corneta. Quiero alistarme. 
Debo ir donde esté el Comandante... puedo hacerlo... soy valiente… Y sé no tener 
compasión… ya he matado a un hombre... 

 

  (La vehemencia del NIÑO despierta en el SARGENTO una carcajada.) 
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 Puedo hacerlo, señor. Puedo coger un arma y apuntar a un hombre. No me 
importaría apretar el gatillo, me bastaría una orden para matar. No me temblaría la mano. 

 SARGENTO: 

 ¿Matar? 

  NIÑO: 

 Usted me enseñará. 

 Por favor. 

 He caminado durante días enteros. Desde muy lejos para llegar hasta donde esté 
él. Me resulta increíble que ya esté tan cerca de él. Tan cerca como para haberlo visto. 
Quiero llegar ya a su campamento. 

 El Comandante. Era muy pequeño y ya oía hablar de él, como si fuera una leyenda 
de tiempos pasados, que se hubiera mantenido viva generación tras generación. Mis 
abuelos me contaban que en esta isla se le conoce desde hace años y años. Que algunos 
creen que estaba aquí antes que cualquier otro. Sus padres, sus abuelos, ya sabían de él, y 
los padres y los abuelos de estos también habían oído hablar de él y de sus hombres. 

 ¿Es verdad que es tan alto que alcanza el cielo? ¿Y tan fuerte que podría mover 
montañas? Señor, usted que le conoce. Usted que es uno de los suyos, ¿me llevará a su 
lado? 

 SARGENTO: 

 Chico, vuelve a tu casa. 

 NIÑO: 

 No me ha entendido. No me quiere entender. 

 

  (El NIÑO comienza a agitarse con una risa nerviosa, enfermiza, que le 
pone fuera de sí. El SARGENTO le abofetea para romper el ataque de 
nervios.) 

 

 Perdone, señor. No volverá a ocurrir. Lo juro. ¿Me dará un fusil? 

 SARGENTO:  

 Aquí no sobrevivirías dos días seguidos. 

 NIÑO: 

 Del tamaño justo para llevar un fusil. Diecisiete, más de veinte años. Todo un 
hombre. Un soldado. Haré que la selva tiemble. 
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CUATRO.- 

 

  (De la Selva entran corriendo TANIT y DENIT, metralletas al hombro, 
arrastrando a un MORENO, vestido a medias con un uniforme similar al 
suyo, descalzo, tirando de él cada uno por una mano. Los dos captores se 
ríen, y el capturado también lo hace, nervioso, inseguro de su suerte.) 

 

 DENIT: 

 Deberías atarte las botas. Es peligroso ir corriendo con los cordones desatados. Al 
Comandante no le gusta que vayas con las botas desatadas. 

 MORENO: 

 Botas. 

 TANIT: 

 Atarte los cordones. A más de uno le ha dado un corte de digestión por no atarse 
los cordones. 

 MORENO: 

 Digestión. 

 DENIT: 

 No te los ates. Tú no hagas ni caso. 

 MORENO: 

 Los cordones. 

 DENIT: 

 Las botas. 

 MORENO: 

 Las botas. 

 TANIT: 

 Los cordones. Un accidente. 

 DENIT: 

 Un descalabro. Una caída. Por unos cordones. 

 TANIT: 

 Por unas botas mal atadas, mira lo que pasa. 

 

  (Le dan un golpe mortal contra un árbol.) 
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 DENIT: 

 Pobre hermano. Te avisé de todo corazón. Átatelas. 

 MORENO: 

 Botas. Botas. Las botas. 

 TANIT: 

 Pobre hermano. Tan pobre, tan pobre que, mira, si va descalzo. No tiene para 
botas. 

 DENIT: 

 Peligroso, más peligroso y más peligroso. Pies descalzos, muy peligroso. 

 TANIT: 

 Muy peligroso. Hay cosas por el suelo. Cosas peligrosas. 

 MORENO: 

 ...Grosas. 

 

  (Entre risas de los tres, y aullidos del MORENO, TANIT y DENIT le 
torturan. Al final, le pasarán un hilo de alambre alrededor del cuello que 
atan a sus pies.) 

 

 DENIT: 

 Objetos cortantes. Que hieren profundo, hasta el hueso. 

 MORENO: 

 Peli… grosas. 

 TANIT: 

 Sitios donde se tropieza, y se cae, y los huesos hacen chas, chas. 

 DENIT: 

 Chas. 

 TANIT: 

 Chas. 

 MORENO: 

 Chas. 

 DENIT: 

 Hay quien con los pies descalzos camina mucho, demasiado. Nunca se sabe a 
donde va esa gente. No dicen nada. Caminan solos. Miran mucho, demasiado. Lo oyen 
todo. Se esconden. Acechan, escudriñan, espían. Pero nosotros sabemos muy bien qué han 
hecho o no, por dónde van y sabemos bien dónde cazar a gente inquieta como tú. 
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Peligroso, peligroso. 

 TANIT: 

 Muy peligroso. No se puede andar por ahí alegremente. Hay que cuidar más esa 
salud, prevenir. Si no, a los inquietos les puede dar un corte de digestión. 

 DENIT: 

 Un buen corte. 

 TANIT: 

 Se quedan acechando, escuchan, luego hablan. ¿Con quién hablan? Con tanto 
calor como hace, comienzan a hacer cosas que no deberían ni pensar. 

 DENIT: 

 A decir cosas que no deberían. 

 TANIT: 

 A hablar mal de los que son sus hermanos. 

 MORENO: 

 El Comandante... El  Comandante os... 

 TANIT: 

 Pobre hermano, cómo se engaña. Por ir descalzo, el sol le trastocó la cabeza. ¿Te 
ríes, hermano? 

 MORENO: 

 No, no... 

 DENIT: 

 Pero, ¿aún no se ha atado las botas? ¿Crees que a tu Comandante le gustaría verte 
con las botas desatadas? 

 TANIT: 

 Falta grave. No hay fidelidad, no hay disciplina. ¿Qué clase de soldado eres? ¿Qué 
ejército permite unos soldados como tú? ¿Es esto una tropa? 

 DENIT: 

 No, no. No lo es, no lo es. 

 TANIT: 

 ¿Y quién es el que al frente de estos desarrapados permite todo esto? Escúchame. 
Si sigues así, tendré que castigarte. 

 DENIT: 
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 En pie. Obedece. En pie. A formar. 

 TANIT: 

 Esos cordones, desatados… ¿Entiendes? ¡Desatados! Los cordones. Cordones. 
Coor… do… nes. ¡Repite! Cordones. Átatelos. ¡Átatelos! Habla, repite. Cor-do-nes. 

 

  (El MORENO, forzado, abre la boca. Expele un siseo agónico y un vómito 
negro.) 

 

 Tu Comandante no es hombre adecuado para encabezar un ejército. Tardé mucho 
en descubrirlo, pero esto ya es una verdad incuestionable. Cómo imaginar que alguien 
como él pueda defender y gobernar toda una nación. Yo no me entregaría ciegamente a él. 
No confiaría en él ni para atarme las botas. A nosotros, no nos gusta. 

 DENIT: 

 No nos gusta la gente que le sigue. 

 TANIT: 

 No nos gustan los que intrigan en su favor. Los mezquinos, los traidores. La gente 
que escucha a escondidas. Los que conspiran y no cuentan con nosotros. 

 DENIT: 

 No nos gustan... ¡los que no se atan los cordones! 

 TANIT: 

 Qué poco duran los traidores. 

 DENIT: 

 Volvamos. Es tarde. 

 

  (DENIT sale.) 

 

 TANIT: 

 Cuánto mejor para ti sería que yo también te dejara ya, ¿verdad? Pero no lo voy a 
hacer. No te voy a abandonar tan pronto. Aún nos queda tiempo. Déjame disfrutar de tu 
compañía antes de que llegue tu momento. Recordemos el pasado. Llegamos aquí tú y yo 
al mismo tiempo. Mano con mano. Codo con codo. Puño con puño. Hace cuántos años, 
¿eh? Muchos. Éramos un grupo de muchachos, felices e impulsivos. Ahora no somos tan 
jóvenes, pero no por eso somos menos impulsivos que lo que éramos entonces. Y pese a 
los años pasados, por qué no, somos hombres alegres, felices. ¿Verdad que lo somos, pese 
a las canas? En esa época escupíamos odio y valor y jurábamos entre nosotros a sangre y 
fuego. ¿Te acuerdas? Buenos tiempos. Juntábamos nuestros puños y nos dábamos palabra 
de permanecer unidos hasta la muerte. Cosas de muchachos. Así lo prometimos entonces. 
Y hay que cumplir con la palabra dada. 

 Buenos tiempos, ¿verdad? Dicen que el ayer es mejor que el hoy. Seguro que así 
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lo piensas ahora. Pero yo no lo creo así. Pero ya no te voy a convencer de lo contrario. Lo 
pasado, pasado está. Y tú ya eres parte de lo que se fue.  

 Unidos hasta la muerte. Así lo prometimos. Dame la mano, rápido. Aprieta. 
Fuerte. Fuerte. Fuerte. 

 

  (El MORENO agota sus fuerzas. TANIT suelta su mano inerte, escupe al 
guiñapo ensangrentado y con parsimonia se aleja del lugar.)
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CINCO.- 

 

  (El MORENO agoniza en medio de la selva. El SARGENTO, marchando a 
buen paso, viene de la espesura.)  

 

 NIÑO: 

  (Fuera de escena) 

 No puedo más... Paremos. 

 SARGENTO: 

 Aprieta el paso. 

 NIÑO: 

  (Fuera de escena) 

 Sólo pido... un segundo, sólo un segundo... tomar aire. 

 

  (El SARGENTO advierte la presencia del MORENO, exhalando su último 
aliento . Apenas le toca con la punta de la bota. El NIÑO aparece desde el 
interior de la Selva, y cae exánime a sus pies, casi junto al moribundo, sin 
darse cuenta de su agonizante presencia.) 

 

 SARGENTO: 

 Levántate, muchacho. Arriba. 

 NIÑO: 

 Déjeme en paz, sólo un poco. 

 SARGENTO: 

 No es sitio para descansar.    

 

  (El SARGENTO saca una cantimplora y se humedece los labios.) 

 

 NIÑO: 

 Señor, no le voy a obedecer. No le voy a escuchar, señor. Desde antes del 
amanecer, con la lengua afuera. Todo el día. Y ayer. Y antes de ayer. Tres días ya. 
Marchando sin parar, ¿para qué? Esa colina, esa maldita colina, deberíamos alejarnos de 
ella. Cada vez es más grande. ¿Dónde está el Comandante? No me diga que no hay ningún 
Comandante. Lo he visto. Porque, señor, ¿es que está evitando que nos encontremos con 
él? ¿Nos alejamos de su campamento?  ¿No lo quiere encontrar? ¿Está huyendo de él? 
Eso debe ser. ¿O estamos perdidos? Claro, eso es. Perdidos. Mierda. 

 SARGENTO: 
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 Levántate y mójate los labios. 

 NIÑO: 

 No me voy a levantar. No. Aquí me quedo. Todo el tiempo. Todo el tiempo. El 
tiempo que quiera. 

 SARGENTO: 

 Arriba. 

 NIÑO: 

 ¡No! 

 

  (El SARGENTO intenta levantar al NIÑO con toda su fuerza. Éste se 
rebulle, y cae casi encima del moribundo, advirtiendo por fin su presencia. 
Retrocede.) 

 

 ¿Qué ha pasado? ¿Quién ha hecho esto? Es horrible. 

 

  (PAUSA. El NIÑO se acerca al MORENO.) 

 

 Aún está vivo. 

 SARGENTO: 

 Apártate de ahí. 

 NIÑO: 

 Su pecho se mueve. Respira. 

 SARGENTO: 

 Si te queda estómago, bebe un poco, y continuemos. Hay que recorrer mucho 
camino antes de que se ponga el sol. 

 NIÑO: 

 ¡No podemos dejar a este hombre así! 

 SARGENTO: 

 ¿Qué quieres, cargar con él? Vamos. 

 

  (El NIÑO coge la cantimplora y se inclina ante el MORENO, haciéndole 
beber. El SARGENTO le mira con desagrado.) 

 

 No hagas eso. No tires así el agua. 

 NIÑO: 

 ¡Se muere! 
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 SARGENTO: 

 Cállate y vamos. Eso ya no es un hombre. 

   

  (El NIÑO se vuelve a agachar junto al MORENO. El SARGENTO le quita 
la cantimplora de un manotazo.) 

 

 NIÑO: 

 La necesita. 

 SARGENTO: 

 Ya no necesita nada, pero lo que menos falta le hace es que le den agua. Tiene las 
tripas deshechas, y haciéndole beber tú le estás perforando. ¿Entiendes lo que eso 
significa? No quisiera yo causarle tanto dolor ni a mi peor enemigo. Escucha y dime qué 
vas a hacer ahora. 

 

  (El MORENO, hasta ahora callado, agoniza con un quejido insostenible, 
prolongado, bronco) 

 

 Podías haber hecho sonar tu corneta, también. Si hay alguien por aquí, ya sabrá 
dónde encontrarnos. 

 

  (El NIÑO le tapa al MORENO la boca con la mano.) 

 

 NIÑO: 

 No se calla. 

 SARGENTO: 

 No podemos perder más tiempo. 

 NIÑO: 

 ¡Tiene que callarse! 

 

  (El NIÑO, arrodillándose junto al hombre, escarba con las manos en la 
arena, y a puñados, le va cubriendo la cabeza.)   

 

 NIÑO: 

 Tiene que callarse. Tiene que callarse. Señor, haga algo, por favor. Tiene que 
callarse. 

 

  (El SARGENTO saca un cuchillo, se acerca al MORENO y de un golpe 
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seco le descabella.) 

 

 NIÑO: 

 Le ha matado. Le ha matado como a una bestia… 

  

  (El SARGENTO le da la espalda y sale. El NIÑO le sigue.) 
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SEIS.- 

 

  (TANIT y DENIT descansan a la sombra de un árbol.) 

 

 TANIT: 

 Hace un buen día. 

 DENIT: 

 A veces me cansa que pase un día, y luego otro, y otro. Me aburre que esto no 
explote de una vez. A veces me gustaría quitarme el uniforme y meterme en un poblado. 
Mujeres, un poco de diversión, esas cosas. 

 TANIT: 

 Eres un blando. Vive el momento, y punto. 

 DENIT: 

 Te envidio. Tienes las cosas tan claras. Aunque se hundiera la tierra bajo nuestros 
pies tú seguirías adelante. 

 TANIT: 

 Hace un buen día. El sol brilla sin quemar. Este aire alimenta. Paladéalo. Disfruta 
de él. Como si fuera el primer día de tu vida. Como si fuera el último. Hoy empieza todo. 

 DENIT: 

 ¿Dónde vamos ahora? 

 TANIT: 

 El Comandante nos espera. 

 DENIT: 

 ¿Vamos a volver? 

 TANIT: 

 ¿Qué nos lo impide? 

 DENIT: 

 Tienes las botas sucias de barro. 

 TANIT: 

 Cuando lleguemos al campamento estarán limpias y relucientes. 

 DENIT: 

 Me dan escalofríos de sólo pensar que tenemos que presentarnos ante el viejo. 

 TANIT: 

 Ser o no ser. 

 DENIT: 
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 ¿Ya estás con tus sermones? 

 TANIT: 

 Ser o no ser. ¿Es ése el propósito? 

 Pero, ¿cuál es el objetivo? 

 ¿Acaso es mejor sufrir golpes y desprecios 

 que tomar las armas contra el tirano, 

 hacerle frente, acabar con él? 

 Pensar es morir. Olvidémonos 

 y no demos más vueltas a las cosas. 

 Ha llegado el momento de actuar. 

 Despertar. Matar antes que seguir dormidos. 

 Cavar sepulcros para otros, 

 y sobre estos construir nuestro imperio. 

 Si dudamos por un solo instante, 

 sólo aseguraremos nuestra desgracia. 

 ¿Para qué quedarnos quietos entonces? 

 ¿Para qué sufrir en nuestras carnes 

 la morosidad de la disciplina, 

 las ofensas de las órdenes, 

 los abusos de la autoridad, 

 la vergüenza de la fidelidad; 

 para qué conformarnos con un 

 mal pagado amor, ausente 

 de cualquier placer y pleno 

 de injurias y discordias, para qué 

 soportar durante más tiempo 

 la violencia del tirano y el desprecio del soberbio? 

 ¿Para qué? ¿Por qué? Con todo esto se acaba 

 simplemente empuñando un cuchillo 

 bien afilado y cosiendo el aire 

 y los cuerpos que lo llenan 

 con un gesto rápido. Simplemente. 

 Ya nada nos obliga a soportar 

 ni por un segundo más tanta opresión, 
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 tanto desprecio, tanto esfuerzo, 

 tanta ansia, porque teniendo a la Muerte 

 como señora encontraremos nuestra alegría. 

 Espero que mis defectos y mis virtudes 

 no sean olvidados en las oraciones 

 de frailes y beatas, tañe las campanas 

 para encomendarnos a nuestra señora 

 la Muerte, mi amigo. Vamos ya, 

 nuestros días nos esperan,  

 tenemos mucho trabajo que hacer. 
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SIETE.- 

 

  (Subido a un árbol, el LICENCIADO, un hombre de unos lamentables 
cuarenta años y aspecto macilento, con la apariencia de un estudiantucho 
pasado de años, otea el horizonte.) 

 

 LICENCIADO: 

 Comando para Mando Central. Comando para Mando Central. Adelante Mando. 
Adelante Mando. 

 Mantenemos la comunicación. Escuchamos. Necesitamos órdenes. Tenemos que 
abandonar este pozo. Vamos a morir. Necesitamos órdenes. Cambio. 

 Tengo que indicaros nuestra posición. Nuestra posición precisa. Tengo que 
hacerlo para que vengáis a por nosotros. Para que vuestros helicópteros batan exactamente 
la zona donde nosotros estamos. Pero, ¿cómo hacerlo, si yo no sé cuál es nuestra 
posición? Coordenadas. Grados, minutos, segundos. Completamente inútil. Árboles, 
árboles, árboles. Eso es lo único que veo alrededor mío. No hay más puntos de referencia. 
Árboles y más árboles, todos iguales. Árboles que aprovechan para moverse de sitio 
cuando les doy la espalda. Vámonos de aquí. Sacadnos ya. Tengo que daros nuestra 
posición precisa. ¿Cómo podría conocer cuál es? Mediré la selva palmo a palmo, vigilaré 
la inclinación del sol. Mediré mi sombra. Levantaré hogueras en la noche para que podáis 
rescatarnos. ¡Rescatadnos! Si no venís, moriremos. Voy a enloquecer. Mando Central. 
Mando Central. Escuchadnos. Tengo que indicaros nuestra posición. Nuestra posición 
precisa. Mandad vuestros helicópteros. Os daré nuestra posición. Coordenadas… 
Grados… Minutos… Moriremos. Todos. El sol se mueve. Vacila antes de lanzarse sobre 
nosotros. Imposible daros nuestra posición precisa. Cambia con el sol. El sol que cae, que 
caerá. Mi sombra es más pequeña momento a momento. Tengo que salir de este infierno. 
¿Quién enterrará a los últimos? ¿Qué será de sus cuerpos? Mando Central… 
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OCHO.- 

 

  (El campamento del COMANDANTE. El corazón más oscuro de la selva. 
CARNIT, otro moreno, arrodillado, le limpia las botas al 
COMANDANTE.) 

 

 CARNIT: 

 ¿Están bien limpias? 

 

  (El COMANDANTE no dice nada. Se levanta sin ni siquiera mirarse las 
botas. Se alza como un gigante. Alza una mano.) 
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NUEVE.- 

 

  (TANIT, DENIT, CARNIT y otros morenos, al gesto del COMANDANTE, 
arremeten con fuerza contra la vegetación. Arrasan la maleza, derriban 
árboles, devastan la vegetación.) 
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DIEZ.- 

 

  (El SARGENTO detiene al NIÑO al llegar a ellos el estruendo de la tala. 
El NIÑO gime de miedo.) 

 

 NIÑO: 

 El cielo se mueve, gira sobre nuestras cabezas. El cielo ha perdido sus pilares. El 
cielo se derrumba sobre la selva. No habrá refugio para ninguno. No habrá ni escondite ni 
posibilidad de escape. Es el cielo que cae sobre nuestras cabezas. 

 

  (El NIÑO arrebata al SARGENTO el fusil y dispara contra el cielo.) 
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ONCE.- 

 

  (El COMANDANTE baja la mano con gesto seco. Los MORENOS 
detienen la tala. Una red tupida cae sobre la pareja del NIÑO y el 
SARGENTO. Las fuerzas del COMANDANTE rodean a los detenidos. Los 
hombres tiran de unas cuerdas que se tensan ciñendo los cuerpos de los 
prisioneros. El COMANDANTE se dirige al SARGENTO.) 

 

 COMANDANTE: 

 Te creímos más hombre. Creíamos que cazarte nos daría más trabajo. Te has 
dejado coger con demasiada facilidad. Te creímos un enemigo digno de nosotros. Lo que 
hiciste nos engañó. Fue una acción propia de un valiente. Una acción demasiado estúpida, 
demasiado heroica. Hace falta mucha bravura para atreverse a tanto. Nos equivocamos. Si 
realmente tuvieras tanto valor, atraparte nos hubieras supuesto una dificultad mucho 
mayor. Pero no fue necesario talar toda la selva. Apenas derribados unos pocos árboles y 
caíste. Como un cervatillo en la trampa. 

 Ahora está claro lo que eres. Un vulgar traidor, un matón sin valor ni coraje. Alzas 
el cuchillo y escondes la mano. Huyes en vez de cobrar aliento y seguir atacando. Tu 
primer golpe fue sorprendente, pero luego no fuiste capaz de seguir con tu ataque y 
rematar la faena. Tantos años a nuestro lado y aún no has aprendido a hacer bien las cosas. 

 Tres delitos se castigan con la muerte: la insubordinación, la deserción y el 
desaliento. Tres veces te has merecido la muerte. Tu castigo será tres veces superior a la 
muerte. 

 

  (Retiene con un gesto a los morenos, que ya se abalanzan sobre él.) 

 

 No tendrás una muerte cómoda. Acabar contigo de una vez sería demasiado bueno 
para ti. Sufrirás más de lo que pueda sufrir un hombre. 

 

  (El COMANDANTE alza una mano y sus hombres levantan la red. El 
NIÑO, aún en su interior, grita.) 

 

 NIÑO: 

 Yo no soy un traidor. No sabía que él lo fuera. Yo no estoy de su lado. 

 TANIT: 

 Ha encontrado compañía. Poca ayuda va a sacar de su camarada. 

 NIÑO: 

 No soy amigo suyo. Me encontró en la selva y me forzó a seguirle. Yo creí que era 
uno de los suyos. Por eso fui con él. Porque quería alistarme en su tropa. Quiero ser uno 
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de sus hombres, señor. Quiero ser soldado del Comandante. 

 DENIT: 

 Tenemos un nuevo recluta. 

 NIÑO: 

 Señor, obedeceré a todo lo que me diga. Seré su corneta. 

 

  (El NIÑO saca la corneta y la sopla.) 

 

 TANIT: 

 ¿Acabamos con él? 

 

  (El COMANDANTE niega con la cabeza.) 

 

 COMANDANTE: 

 Ya veremos. 

 NIÑO: 

 No se arrepentirá, señor. Haré todo lo que me ordene. 

 COMANDANTE: 

 Haced lo que os he dicho. 

 

  (El COMANDANTE sale. Los otros bajan al NIÑO. Cuando sale de la red, 
los MORENOS la alzan y dejan al SARGENTO preso.) 

  

 NIÑO: 

 Obedeceré, ahora que soy uno de los suyos, como vosotros. Soy uno de los 
soldados del Comandante, un guerrillero como vosotros. 

 DENIT: 

 Por ahora, mantén la boca cerrada, ¿de acuerdo? 

 NIÑO: 

 Sí, señor. 

 DENIT: 

 Y deja ya esa corneta si no quieres tragártela. 

 NIÑO: 

 ¿Con la boca cerrada? 

 DENIT: 
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 ¿Qué dices? 

 NIÑO: 

 Nada, señor. A sus órdenes, señor. 



LOS MALDITOS Raúl Hernández Garrido 27

DOCE.- 

 

  (EL NIÑO, al pie del árbol del que pende el SARGENTO.) 

 

 NIÑO: 

 ¡Traidor! Ahora entiendo tantas cosas. Los rodeos, las evasivas, las largas 
caminatas que no llegaban a ninguna parte; la falta de convicción, el desprecio; la 
desesperanza, desilusión tras desilusión; la montaña que creía día tras día, el desaliento. 
Los intentos y prisas por llegar cerca de una población y alejarnos del corazón de la selva. 
Las mentiras, las dudas, los silencios. Llegué a pensar que yo estaba equivocado, que el 
Comandante era sólo una leyenda, un cuento de viejas. Un sueño sin ninguna realidad. 
Creí que usted era un veterano, uno de los mejores, cuando sólo es un traidor. Ahora lo 
veo todo claro. ¡Alguien que se ha atrevido a traicionar al Comandante! Se aprovechó de 
mí porque me tomaba por un niño. De haber estado bien seguro de lo que usted era le 
habría degollado. Ahora no me podría volver a engañar. 

 SARGENTO: 

 Tú no entiendes nada. 

 NIÑO: 

 Sé a quién se debe obedecer. 

 SARGENTO: 

 Huye antes de que sea demasiado tarde. 

 NIÑO: 

 No soy un cobarde ni un traidor. 

 SARGENTO: 

 Haz lo que quieras. Tú verás. 

 NIÑO: 

 Usted no es nadie para decirme lo que tengo que hacer.  

 SARGENTO: 

 Yo te he avisado. 

 NIÑO: 

 ¡Silencio ya! 

 SARGENTO: 

 No me asustas con esas garritas que sacas, niño. No me asustas. Ni tampoco me 
das pena. Pase lo que pase, te lo tendrás bien merecido. 

 NIÑO: 

 ¡He dicho que te calles, o te corto la garganta! 

 SARGENTO: 
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 Creo que ya he hablado demasiado contigo. Déjame dormir ahora. 

 NIÑO: 

 Se cree muy valiente ahora y se cree muy entero ahora que está fresco como un 
pez que recién arrancado del mar aún boquea entre las redes y colea ciegamente con más 
fuerza incluso que cuando estaba en el agua hasta hacer peligrar a los pescadores pero 
apenas ha empezado su suplicio porque pasarán las horas los días las noches siempre ahí 
encerrado sin nada que comer ni beber sin nadie que le auxilie ni por el día y siempre bajo 
el sol ni por la noche y sin nada que le brinde refugio contra la intemperie y los mosquitos 
así un día tras otro una noche tras otra y un día y otro y otro yo vendré para comprobar 
que la sentencia del Comandante se cumple y un día y otro y otro yo veré cómo poco a 
poco como el peor de los traidores se irá consumiendo hasta que la más pequeña parte de 
hombre que quede en usted desaparezca y no sea más que un montón de despojos y ropas 
viejas. ¿Me oye? ¿Me ha oído? ¿No me ha oído? Escúcheme. Escúcheme. Mañana, y al 
otro y al otro y al otro. Vendré. No me importará repetirlo todo. Y un día, y otro, y otro. Y 
otro, y otro, y otro, y otro.
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TRECE.- 

 

  (El LICENCIADO, al pie del árbol del que pende el SARGENTO.) 

 

 LICENCIADO: 

 Entonces es verdad que te atreviste a volver. Esperaba que no nos volviéramos a 
encontrar nunca más, por tu bien. Esperaba que por lo menos alguien lograra escapar de 
aquí. Pero verte ahora así me hace temer por cada uno de nosotros. 

 SARGENTO: 

 ¿Por qué no lo intentas tú? 

 LICENCIADO: 

 No iría muy lejos. ¿Qué podría yo hacer solo ahí, en la selva? ¿Qué camino 
seguiría? En seguida me cazarían. Puede que yo mismo dejaría que me encontraran antes 
de vagar por la selva solo… 

 Y entonces… acabaría como tú… 

 Soy un cobarde. Siempre lo he sido. Pero no soporto verte así. 

 SARGENTO: 

 Preocúpate por ti mismo. 

 LICENCIADO: 

 Has sido mi amigo. No lo olvido. Pero él ha prohibido que nadie te socorra. Si me 
vieran ayudarte me cortarían las manos, me arrancarían los ojos. Ya sólo hablar contigo es 
peligroso. Puedo venir cuando todos están fuera del campamento. Entonces te daré agua. 
No quiero que el que fue mi amigo muera ante mí como un perro. 

 SARGENTO: 

 No te expongas por mí. 

 LICENCIADO: 

 ¿Es que no te quema la sed? No puedes seguir viviendo así. 

 SARGENTO: 

 No me rendiré tan pronto. 

 LICENCIADO: 

 Estoy intentando contactar a través de la radio. No nos van a dejar aislados durante 
tanto tiempo. Seguro que pronto entablan de nuevo comunicación. Cuando recibamos 
nuevas órdenes las cosas cambiarán. 

 SARGENTO: 

 ¿Aún esperas órdenes? ¿De quién? 

 LICENCIADO: 
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 El Mando volverá a darnos órdenes. 

 SARGENTO: 

 El Mando. 

 LICENCIADO: 

 Sí, el Mando. Aún estamos al servicio de una causa. 

 SARGENTO: 

 ¿Aún confías en todo eso? 

 LICENCIADO: 

 El Mando no se olvidará de nosotros. 

 SARGENTO: 

 Todos olvidaron. 
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CATORCE.- 

 

  (El LICENCIADO manipula su viejo aparato emisor-receptor de radio, 
cuyo gran tamaño nos está hablando ya de su inutilidad. TANIT se 
prepara para afeitar al COMANDANTE, reclinado en una silla. La radio 
vocifera ruidos parásitos, algún pitido de acople eléctrico, ninguna señal 
coherente.) 

 

 LICENCIADO: 

 Esta mañana me ha parecido ver un niño a la puerta de mi tienda. 

 TANIT: 

 Dice que ha visto un niño aquí, en medio de la selva. 

 LICENCIADO: 

 No pueden seguir en silencio. La radio funciona. Yo me encargo de mantenerla en 
buen estado. Y ésta es la frecuencia en que siempre han emitido. Pero ya llevan demasiado 
tiempo sin contactar con nosotros. Me pregunto si no habrán barrido las frecuencias y 
ahora estén en una banda nueva. 

 TANIT: 

 No sabe cuál es la frecuencia en que emiten. 

 LICENCIADO: 

 Años sin contactar con nosotros. Años de infierno. 

 COMANDANTE: 

 Bien apurado. 

 TANIT: 

 Hasta el hueso. 

 COMANDANTE: 

 Ten cuidado, no me dejes las ideas al aire. 

 

  (Un chillido en la maleza. Un chillido animal, que suena como el de 
alguien malherido.) 

 

 LICENCIADO: 

 Ha sonado cerca. 

 TANIT: 

 Algún macaco. Un tigre cazando. Su comida. 

 LICENCIADO: 
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 Nunca me acostumbraré. 

 TANIT: 

 La barba está dura. 

 COMANDANTE: 

 Un rasguño y te empalo. 

 TANIT: 

 Me tiembla la mano. 

 COMANDANTE: 

 No tientes tu suerte. 

 LICENCIADO: 

  (A TANIT:) 

 Tendrás que darle al generador. Esto se está apagando. Le falta potencia. 

 

  (TANIT interrumpe el afeitado y mira al LICENCIADO con desprecio. Se 
dirige al generador, una bicicleta herrumbrada, al lado de la radio. La 
mano del COMANDANTE aferra su muñeca, deteniéndolo.) 

 

 COMANDANTE: 

 Aún no has terminado. Y canta que quiero oírte mientras me afeitas. 

 

  (TANIT silba. Su navaja recorre lentamente el cuello del 
COMANDANTE.) 
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QUINCE.- 

 

  (El NIÑO habla con el SARGENTO. Lleva una cantimplora con la que le 
tienta.) 

 

 NIÑO: 

 Está fresca y limpia. La acabo de coger del río. Y esta vez el agua no estaba 
amarilla. Limpia y clara. Transparente. Fresca. Con este sol da gusto echársela por 
encima. Puedo bebérmela toda. 

 SARGENTO: 

 No hables tanto, luego tendrás más sed. 

 NIÑO: 

 Me la echaré encima de la cara. La puedo tirar a la tierra reseca, hasta que la 
empape completamente y forme un charco. 

 SARGENTO: 

 Es tu agua. Si la tiras, luego te hará falta. 

 NIÑO: 

 No importa. Iré al río y volveré a llenar la cantimplora. ¡Hay agua de sobra! ¿No le 
gustaría beber un sorbo? Está clara y fresca. ¿Se la alcanzo? 

 SARGENTO: 

 No me apetece, gracias. 

 NIÑO: 

 Es una pena que se desperdicie así. Usted me dijo que había que cuidar cada gota. 
Ahora usted está ahí, colgado, muriéndose de sed, y es una lástima que no pueda hacer 
nada mientras yo desperdicio el agua de esta manera. 

 SARGENTO: 

 Ten cuidado. Por estar ahí afuera no estás mejor que yo. 

 NIÑO: 

 Supongo que lo mejor es estar ahí colgado, resecándose al sol. Es mejor eso que 
demostrarle lealtad al Comandante. 

 SARGENTO: 

 Eh, ven aquí. Escúchame. Con mucha atención. Te voy a decir cómo le puedes 
demostrar lealtad a tu Comandante. 

 NIÑO: 

 No quiero oírle. 

 SARGENTO: 
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 No te pongas nervioso. Acércate. 

 NIÑO: 

 No quiero oír nada. ¡Nada! 

 SARGENTO: 

 Déjame entonces, niño. 

 NIÑO: 

 No lo voy a hacer. Mañana volveré a ver cómo sigue boqueando mientras tiro más 
agua al suelo. 

 SARGENTO: 

 Déjame, niño. Déjame. 
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DIECISÉIS.- 

 

  (El COMANDANTE, en el río, se quita las botas. Gime de satisfacción al 
dejar los pies al aire y, con extremo cuidado, los mete en el agua del río, 
aparentando un gran gozo. Algo no va bien: agarra sus botas, y las arroja 
lejos.) 

 

 COMANDANTE: 

 Entre los cuatro ríos, Pisón, Guijón, Jidequel, Perat, tierra sagrada, tierra fértil, un 
jardín para el primer hombre, una tumba para el último hombre. El Paraíso. Un valle 
dormido encerrado en un laberinto de vegetación. El Edén. Un imposible donde perderse 
del mundo. La selva alzándose sobre nuestras cabezas, el aliento de la tierra infectando el 
aire y ocultándonos con su manto de barro el cielo. La tierra confundiéndose con nosotros. 
Penetrando profundamente bajo la piel. Figuras a punto de confundirse con la vegetación, 
figuras recubiertas de barro, devoradas por la tierra, devueltas por la tierra a su superficie 
como plantas de arcilla. Y en mí la tierra germina. Entre los dedos de mis pies, 
mezclándose con mi carne macerada. Regada por esta agua embarrada, así crecerá la 
simiente de la tierra dentro de mí. No hay manera de buscar alivio, sigue creciendo, más y 
más. Confundiéndose con mi cuerpo. Expandiéndose. Desmesurándome. Tierra. Ponzoña. 
Muerte. Renacer. Vida, sangre, savia. Hasta que las botas no puedan ya contenerlos, los 
pies, los dedos de los pies, la tierra que se pudre entre los dedos de los pies, eso que crece 
ahí, en esa tierra putrefacta, entre los dedos, en mis pies. Y echaré raíces. Allí donde esté, 
tendré que decirles, seguid adelante, ya os alcanzaré. No, ya no les alcanzaré, porque mi 
viaje ya habrá acabado y me hundiré más en la tierra, llenándola, alcanzando el fuego que 
alimenta la roca, viviendo ya de él. Mis brazos serán ramas y mis dedos acabarán en hojas, 
hojas que todo lo verán, todo lo vigilarán, Árbol de la Ciencia, Árbol del Bien y del Mal. 
¿Descansaré? 

  

  (Coge un puñado de tierra y se lo lleva a la boca.)  

 

 Descansaré en un silencio estruendoso. Desapareceré del mundo para ser su 
centro. 

 Y éste será mi alimento, la tierra de la que surgen los hombres, la tierra regada por 
su sangre, la tierra a la que los hombres retornan, mañana. Sí, quizá mañana. 

 Me queda toda esta selva para ahogarme. Y el océano que la rodea. Al otro lado 
del mar. Alguna vez tuve una familia, mujer, hijos. ¿Cuándo? Hace diez años, quince, 
cien... No conservo de ellos ya ni su recuerdo. Quizá todos ellos han vuelto a la tierra. Una 
tierra como ésta que crece dentro de mí. Pero yo no les puedo seguir aún. Simples 
mortales. Eso somos. Polvo al polvo. Allí donde yo también volveré. Pero no ahora. No 
ahora. El silencio es un peso y un alivio que yo no me puedo permitir. 

 Escucha. Escucho. 

 Ruido. 
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 Algo se entrecruza. 

 Animalillos, pequeños ratones que corretean por el interior de los árboles. No hay 
que perderles de vista. Gente pequeña que escucha entre la hojarasca. 

 Sal de ahí. Sal, si no quieres que te saque yo de las orejas. 

 NIÑO: 

  (Apareciendo tímidamente) 

 Mi Comandante... 

 COMANDANTE: 

 ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Quién te lo ha permitido? Ordené que no salieras 
del campamento. 

 NIÑO: 

 Quiero luchar a su lado. 

  

  (El COMANDANTE le pasa las botas.) 

 

 COMANDANTE: 

 ¿Las quieres? 

 NIÑO: 

 ¿De verdad, señor? ¿Son para mí? Son un poco grandes… Pero con un poco de 
estopa dentro me estarán bien. ¿Me acepta, entonces? A sus órdenes. Le juraré obediencia 
y fidelidad. 

 COMANDANTE: 

 Fidelidad, ¿sabes lo que es eso? 

 NIÑO: 

 Sí, señor. No, señor. Aprenderé. 
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DIECISIETE.- 

 

  (El NIÑO, bajo un cocotero, coge cocos caídos y los golpea entre sí, los 
golpea contra el suelo. El niño se levanta y golpea el coco contra el suelo 
con fiereza. CARNIT y TANIT le observan) 

   

 CARNIT: 

 ¿No puedes partirlo? ¿Quieres saber cómo se hace? 

 TANIT: 

 Yo te enseñaré cómo se parten los cocos. 

 

  (Le quita el coco de las manos. Lo mira. El NIÑO intenta recuperarlo.) 

 

 CARNIT: 

 ¿Para qué quieres abrir un coco? Están tan huecos como tu cabeza. 

 TANIT: 

 ¿A qué suena un coco sino a una cabeza hueca? ¿Y a qué suena una cabeza? 

 CARNIT: 

 ¿Tú sabes cómo suena una cabeza? 

 NIÑO: 

 Una cabeza es una cabeza. Una cabeza es... 

 TANIT: 

 Y un coco, ¿qué es un coco? 

 

  (El NIÑO coge un cuchillo y amenaza a TANIT. CARNIT le agarra la 
mano armada y echa un vistazo al cuchillo.) 

 

 CARNIT: 

 Pequeño, pero con buen filo. No juegues con estas cosas. 

 NIÑO: 

 Déjame. 

 TANIT: 

 Coco, coco, cocotero. 

 NIÑO: 
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 Te abriré el vientre. 

 CARNIT: 

 No le hagas caso. Está así desde que un día se tragó vivo un alacrán. 

 TANIT: 

 El sol era redondo y no había mucho que comer, excepto mi pierna y aquello que 
se movía, aquello que se movía... 

 CARNIT: 

 Desde entonces, le hemos tratado con especial cuidado. La verdad, es que nos da 
mucha pena.  

 TANIT: 

 Siempre he querido mucho a mi pierna, la corta pierna de en medio. ¡Qué triste es 
mi vida! 

 

  (TANIT declama, el coco a la altura de sus ojos.)  

 

 Esta calavera tenía en otro tiempo lengua, y podía antaño cantar. ¡Cómo la arroja 
contra el suelo aqueste bribón, cual si fuera la quijada que a Caín convirtió en asesino! 
Aquí pendían aquellos labios que en tantas ocasiones con mis labios acaricié, y que ahora 
imposible me es recordar. Bobo, ¿a qué esperas con la boca abierta? Ve al tocador de mi 
dama, y dile que en mis manos tengo su espejo. 

 

  (Tira el coco a las manos de CARNIT.) 

  

 CARNIT: 

  (Afectando la voz.) 

 Buen peregrino, injusto hasta el exceso sois con vuestra mano, que en esto sólo 
muestra respetuosa devoción; pues los santos tienen manos a los que tocan las manos de los 
peregrinos, y enlazarse mano con mano es ósculo entre los discretos amigos. 

 TANIT: 

  (Aproximándose groseramente al NIÑO.) 

 Carita de plata, ¿te apetece una ración extra de empanada? 

 NIÑO: 

 Atrévete a tocarme y te la rebano. 

 TANIT: 

 Caracolillo, ven al río conmigo, y te regalaré un mantel empinado. 

 NIÑO: 
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 No te acerques más.1 

 TANIT: 

 Maldito mocoso. Te voy a abrir un pozo en el culo. Camarada, ayúdame a cogerle. 

 CARNIT: 

 A mí no me mezcles en tus amoríos. 

 NIÑO: 

 Maricón. 

                     
1  El texto que viene a continuación sigue la versión de 1999, correspondiente al estreno de la obra dirigido por Guillermo 
Heras. El Niño fue incorporado por una mujer joven, y en el libreto para ese montaje el autor decidió cambiar el sexo a este 
personaje y convertirlo en una MUCHACHA. 

 TANIT: 

 ¿A quién crees que engañas? A mí no. 

(TANIT tira de las ropas del NIÑO, que muestra lo que esconde bajo sus andrajos. Un cuerpo incipiente de 
muchacha. El falso NIÑO se defiende arañándole la cara a TANIT.) 

 TANIT: 

 Gata salvaje. 

 CARNIT: 

 Menudo recluta. 
 TANIT: 
 Te vas a enterar de lo que es un hombre. Camarada, ayúdame a darle una lección a esta golfa. 

 CARNIT: 
 A mí no me mezcles en tus amoríos. 

 NIÑO: 
 No tienes huevos para tocarme. 

 TANIT: 
 Ven aquí, zorrita. Caíste en mis manos. 
  (TANIT levanta en vilo el cuerpo del NIÑO. Que grita, pidiendo socorro. El COMANDANTE contempla la escena.) 
 COMANDANTE: 
 ¿A qué estás jugando? Para. 
 TANIT: 
 Es una mujer. 
 COMANDANTE: 
 Mandé que nadie le tocara, fuera lo que fuera. 
 Es una orden. 
 TANIT: 
  (Burlón:) 
 Sí, señor. No sabe cuánto lo siento. 
 COMANDANTE: 
 Tú te has atrevido a desobedecer una orden mía. 
 TANIT: 
 No lo tome a mal, señor. 
 COMANDANTE: 
 Tú te has atrevido a desobedecer una orden mía. 
 TANIT: 
 Señor… 
 Lo siento, señor. No fue mi intención dudar de su autoridad. 
 COMANDANTE: 
 Tú te has atrevido a desobedecer una orden mía. 
  (A CARNIT.) 
 Eh, átale. 
  (CARNIT, en silencio, obedece. El COMANDANTE toma unas ramas y las une formando un flagelo.) 



LOS MALDITOS Raúl Hernández Garrido 40

 TANIT: 

 Ven aquí, becerro. Caíste en mis manos. 

 

  (TANIT levanta en vilo el cuerpo del NIÑO. Éste grita, pidiendo socorro. El 

COMANDANTE contempla la escena.) 

 

 COMANDANTE: 

 Deja al muchacho. Mandé que nadie le tocara. 

 TANIT: 

  (Burlón:) 

 Sí, señor. No sabe cuánto lo siento. 

 COMANDANTE: 

 Tú te has atrevido a desobedecer una orden mía. 

 TANIT: 

 No lo tome a mal, señor. 

 COMANDANTE: 

 Tú te has atrevido a desobedecer una orden mía. 

 TANIT: 

 Señor… 

 Lo siento, señor. No fue mi intención dudar de su autoridad. 

 COMANDANTE: 

 Tú te has atrevido a desobedecer una orden mía. 

  (A CARNIT.) 

 Átale. 

 

  (CARNIT, en silencio, acata la orden. El COMANDANTE toma unas ramas 

y las une formando un flagelo.) 

 

 COMANDANTE: 

  (Al NIÑO) 

 Es tuyo. 
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 TANIT: 

 Mi amorcito me va a acariciar los lomos. 

 

  (El COMANDANTE desgarra la camisa de TANIT, dejándole con la 
espalda al desnudo. El moreno comienza a temblar, aún riéndose. Acabará 
aullando.)  

 

 COMANDANTE: 

 Hazte respetar. 

 NIÑO: 

 Señor, no volverá a reírse. 

 TANIT: 

 No se atreverá. No te vas a atrever. 

 COMANDANTE: 

 ¿Le estás escuchando o no? 

 

  (El NIÑO golpea la espalda desnuda de TANIT.) 

 

 Haz que se calle. 

 NIÑO: 

 Señor… 

 COMANDANTE: 

 Es una orden. 

 NIÑO: 

 Sí, señor. 

 COMANDANTE: 

 Menos palabras y obedece. 

 

  (Un golpe. Dos golpes. Una batería completa de golpes. El NIÑO jadea por 
el esfuerzo, mientras el látigo arranca jirones de piel. TANIT abandona 
poco a poco el tono de burla, y los gritos que emite acaban siendo de dolor. 
)2 

                     
2  Inserto Versión 1999: 

 TANIT: 

 Es una mujer. ¡Una mujer! 
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 TANIT: 

 Piedad, señor, piedad, padrecito. 

 

  (TANIT se retuerce de dolor, sin que por ello el NIÑO deje de golpearle, 
maldiciendo. 

  El COMANDANTE le arrebata el flagelo y lo quiebra contra su rodilla.) 

                                                             
 NIÑO: 

 Soy un soldado. 

  (Los golpes continúan.) 
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DIECIOCHO.- 

 

  (CARNIT desata a TANIT y le cuida las heridas.) 

 

 CARNIT: 

 No te muevas ahora. Esto te refrescará. Te lo pensarás dos veces antes de tocar al 
cachorro. Relájate. Aunque te duela ahora, es necesario. Mañana me lo agradecerás. 

 TANIT: 

 Mi piel, hecha tiras. Ten cuidado. Duele. 

 CARNIT: 

 Muerde con fuerza. 

 

  (Le pone un trapo en la boca. CARNIT le arranca un trozo de piel. TANIT, 
a duras penas, aguanta el dolor.) 

 

 TANIT:3 

 ¿Te crees que esto va a quedar así? Entonces, nadie conoce a Tanit. Tanit, el diablo. 
Tanit, terror de blancos y morenos. Y ese mocoso... 

 CARNIT: 

 Cálmate. Deja que las heridas se cierren. Luego, olvida. 

 TANIT: 

 ¿Crees que me voy a conformar, para acabar siendo el juguete de un niño?
 CARNIT: 

 Tu reino ha terminado, amigo. 

 TANIT: 

 Desollado soy más temible que entero.  

                     
3  Versión 1999 

 TANIT: 

 ¿Te crees que esto va a quedar así? Entonces, nadie conoce a Tanit. Tanit, el diablo. Tanit, terror de blancos y morenos. Y esa 
puta... 

 CARNIT: 

 Cálmate. Deja que las heridas se cierren. Luego, olvida. 

 TANIT: 

 ¿Crees que me voy a conformar, que voy a convertirme en el juguete de una mujer? 
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 CARNIT: 

 El Comandante tiene nuevo protegido. ¿Crees que un moreno, como tú, como yo, 
va a valer más que un blanco? 

 TANIT: 

 Luchamos por una causa, por la liberación. El viejo no es sino un hombre más. 

 CARNIT: 

 ¿Eres tú el que habla de liberación? 

 TANIT: 

 Si alguien traiciona los ideales, debe pagar. 

 CARNIT: 

 Liberación, ideales, esas palabras en tu boca suenan extrañas. ¿Sabes para qué 
lucharás a partir de ahora? Para conservar tu cabeza. 

 TANIT: 

 No tengo miedo. No hay nada que pueda detener mi venganza. No se contendrá 
ante nadie. Si los hermanos nos unimos, si los de la misma condición golpeamos a la vez, 
ningún amo podrá resistir nuestro ataque. 

 CARNIT: 

 No veo en el Comandante a ningún amo que con su bota nos domine y abusando de 
su poder nos sojuzgue. Para mí no lo es. Es antes que nada un camarada, un amigo, un 
hermano, un padre. No encuentro ningún motivo para rebelarme contra él. No conozco a 
nadie mejor que él. Para mí es… 

 TANIT: 

 No sigas. un camarada, un amigo, un hermano, un padre… ¿Y por qué no un dios? 
¿Es tu dios? ¿Crees en él? ¿Le obedeces ciegamente? ¿Le adoras sin ningún reparo? 

 CARNIT: 

 Sólo sé que me parece abominable sólo pensar en levantar mi mano contra él. 

 TANIT: 

 Es un hombre, un hombre, ¿a cuántos hemos matado ya? Es un hombre más. Sus 
ojos, sus manos, su corazón, son los de un hombre más. Come como cualquier otro 
hombre. Las armas que a ti te hieren también le pueden herir a él. Si le pinchas, sangrará 
como un hombre más. Si le golpeas, sufrirá. ¿Te crees que nunca va a morir? Entonces, si 
nos ultraja, ¿qué es lo que me impide tomar venganza contra él? 

 CARNIT: 

 Todo eso estaría muy bien con otro. Con él no. 

 TANIT: 

 Amigo, ¿no unes tu mano a la mía?   

 CARNIT: 

 Mis manos ya juraron una vez. No pueden comprometerse con nada más. 
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 TANIT: 

 Amigo, ¿sabes lo que eso significa? 

 CARNIT: 

 No hagas ninguna estupidez. Olvida y sigue vivo. Tú me puedes arrebatar la vida. 
Pero a él le debo más que eso. 

 TANIT: 

 Amigo, te lo repito, por tercera vez. 

 CARNIT: 

 Recapacita. Si no cambias de idea, no me llames tu amigo. 

 

  (CARNIT deja solo a TANIT. Éste no reprime la rabia, mezclada con un 
vigoroso entusiasmo.) 

 

 TANIT: 

 Esta isla me pertenece. Mi carne es de la misma materia que la tierra que la alza de 
las aguas. La sangre que corre por mis entrañas también fluye por su interior, y mis 
lágrimas tienen el mismo sabor que el agua de los manantiales que brotan de entre sus 
rocas. Sólo vivíamos nosotros en esta isla hasta que él llego. A nadie más debíamos 
obediencia. Cuando él llegó, nos corrompió con palabras poderosas, con gestos que movían 
montañas. Creíamos que era diferente, y no un blanco más. Entonces, nos sometimos a sus 
deseos: eran nuestros mandamientos. Y al llegar él le regalamos nuestra tierra y nuestras 
almas. Éramos sus únicos súbditos, nosotros que podíamos ser los únicos reyes. Y felices 
nos olvidamos de ello, afrentando incluso a nuestros antepasados con esta inconsciencia. 
Quisimos ser sus hijos, y le llamamos padre. Renunciamos a nuestros propios dioses para 
escuchar sus palabras y comulgar con sus ideas. Creímos ver en él a un padre bueno, y 
tarde descubrimos que los amos son amos y siempre serán amos. 

 

  (Entra el LICENCIADO y se encuentra con el enfebrecido TANIT.) 

 

 LICENCIADO: 

 ¿No hay nadie?  

 TANIT: 

 Estoy yo. 

 LICENCIADO: 

 He comunicado con el Mando. He logrado contactar con ellos. El Comandante se 
va a alegrar. 

 TANIT: 

 Sí, seguro que se alegrará. 
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 LICENCIADO: 

 Nos sacarán de aquí en seguida. Les he dado nuestra posición. 

 TANIT: 

 Tendrás que ir haciendo el equipaje. 

 LICENCIADO: 

 Poco equipaje tenemos que cargar. 

 TANIT: 

 Te hará falta esto. 

 LICENCIADO: 

 No necesito ningún cuchillo. 

 TANIT: 

 Tómalo como un regalo. Un regalo de despedida. 

 LICENCIADO: 

 ¿Tú no vas a venir con nosotros? 

 TANIT: 

 ¿Estás loco?   

 LICENCIADO: 

 Tal vez prefieras quedarte aquí, con los tuyos. 

 TANIT: 

 Tú lo has dicho. Con los míos. 

 LICENCIADO: 

 Hay que avisar a todos. Pronto nos iremos de aquí. 

 TANIT: 

 Antes coge mi regalo. Mira como brilla. Mira el sol en su filo. Arriba y abajo. 
Afuera y adentro, más adentro. 

 

  (Agarra al LICENCIADO y le rebana el cuello.) 

 

 ¡Me habéis enseñado a pensar, y ahora puedo ver claramente qué es lo que 
realmente quiero! ¡Me habéis enseñado a hablar, y ahora tengo fuerzas para maldeciros! 
¡Me habéis enseñado a odiar, y ahora sé a quién tengo que escupir! ¡Me habéis enseñado a 
matar, y no descansaré hasta que la última de vuestras cabezas caiga cercenada al mar! 
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DIECINUEVE.- 

 

  (Llueve. La radio vocifera ruido electrónico. 

 

  Alrededor del cadáver del LICENCIADO, CARNIT y el COMANDANTE 
cavan una tumba.) 

 

 CARNIT: 

 Tania y Denit. Se han ido. Los dos. Se han llevado armas, y han inutilizado lo poco 
que han dejado. 

 COMANDANTE: 

 Más honda. No acabará convertido en alimento de ninguna alimaña. 

 CARNIT: 

 De poco le va a servir ya. 

 

  (Entra el NIÑO con una bandera vieja, con los colores gastados, la tela 
desgarrada. 

 

  Los dos hombres levantan el cuerpo del LICENCIADO mientras el NIÑO 
extiende por debajo la bandera. Desde lejos, se va acercando un ronroneo 
de aviones en vuelo. 

 

  Envuelto el cadáver en su sudario, lo depositan, con extremo cuidado en la 
tumba. Lo entierran. El NIÑO ayuda con las manos y los pies.) 

 

 NIÑO: 

 ¿Son de los nuestros? 

 CARNIT: 

 Son aviones. 

 

  (Allanan la tierra sobre la tumba. Los aviones pasan sobre sus cabezas y 
dan la vuelta sobre ellos. 

 

  Los aviones en una batida les ametrallan.) 

 

 CARNIT: 
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 A cubierto. 

 NIÑO: 

 ¿Cuándo acabarán? 

 CARNIT: 

 Cuando consideren que ya no queda nada vivo. 

  NIÑO: 

 Tengo miedo. 

 CARNIT: 

 Esconde la cabeza y no pienses en nada. 

 NIÑO: 

 Sácame de aquí. No puedo aguantar más. 

 CARNIT: 

 Levántate. 

 NIÑO: 

 No puedo moverme. No puedo mover las piernas. 

 CARNIT: 

 Entonces, estate quieto. Cuando tire de ti, déjate arrastrar. 

 

  (CARNIT y el NIÑO, cuerpo a tierra, comienzan a replegarse a cubierto, 
hasta esconderse en la espesura. El tiroteo se enfurece. 

  

No grites ahora. No te muevas. Cierra los ojos. Déjate arrastrar, no te muevas y 
estarás a salvo. 

 

  (En medio de la feroz refriega, se alza el COMANDANTE.) 

 

 COMANDANTE: 

 Al principio, era Dios. Sólo Dios. Oscuridad y Dios. "Haya luz". Y hubo luz. Pero 
en esta vida no hay más luz para ti. Amor, odio, envidia, para ti ya se han acabado. No 
tendrás jamás parte alguna en lo que sucede bajo el sol. No hay en el sepulcro, que ahora es 
toda tu casa, ni obra, ni razón, ni ciencia, ésa es tu última sabiduría. Ya ninguna otra cosa 
sabes, ya ninguna recompensa esperas, tu memoria es de arena, la tierra te cobija, por los 
siglos de los siglos, amen. 

 Adiós, amigo. En algún momento teníamos que separarnos. Nunca quise que fuera 
así, y hubiera preferido que fueras tú el que recitara unas palabras ante mi tumba, y no que 
sucediera como finalmente ha sido. Así es la vida. Así es la muerte. A los vivos no nos 
queda saber si somos objeto de amor o de odio, todo está ante nosotros. 
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  (Entra CARNIT. Se acerca al COMANDANTE.) 

 

 CARNIT: 

 Señor... 

 

(El COMANDANTE coge un puñado de tierra de la tumba y lo arroja al 
suelo.) 

 

 COMANDANTE: 

 Vamos.
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VEINTE.- 

 

 TANIT: 

 Correajes y cartucheras. 

 DENIT: 

 ¿Por encima de todo el uniforme? 

 TANIT: 

 Y los galones, por encima de todo. 

 DENIT: 

 Faltan la mitad de las municiones. 

 TANIT: 

 No importa. ¿Están todas las medallas? 

 DENIT: 

  (Después de contar, muy deprisa) 

 Están todas, mi comandante. 

 TANIT: 

 Dímelo otra vez. 

 DENIT: 

 Están todas, mi comandante. 

 TANIT: 

 Ajústame las cartucheras. Imponente. 

 DENIT: 

 ¿Un sable? 

 TANIT: 

 Mejor el machete. 

 DENIT: 

 Si nos ven así de armados, podrían tomarlo como un gesto de hostilidad y atacarnos 
con sus baterías y sus aviones. Debemos mostrarnos amigables. 

 TANIT: 

 Nos hemos librado de un invasor y  tú ya te inclinas ante otro. 

 DENIT: 

 ¿Cómo podemos no hacerlo, si no queremos acabar siendo fulminados por sus 
cañones? 
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 TANIT: 

 Con el brillo de mi machete y la fuerza de toda la isla a mis pies. 

 DENIT: 

 Nos hará falta tiempo para conseguir obediencia ciega de esos campesinos. 

 TANIT: 

 Erigiremos montañas en nuestro honor y nadie se atreverá a desobedecer. 

 DENIT: 

 Una montaña son muchas manos que cortar. Harán falta más machetes. 

 TANIT: 

 Machetes y palabras. Tengo preparado el discurso. 

 DENIT: 

 Más discursos. 

 TANIT: 

 No, éste discurso no está lleno de cháchara idealista, ni de buenos sentimientos que 
no hacen ningún bien o de mejores intenciones que realmente no traen ningún provecho 
para nadie. Este discurso es mío, y sus palabras están forjadas a sangre y fuego. Es el 
discurso más real. El que realmente destruirá y creará de la nada. El discurso a través del 
cuál haré escuchar mi voz. Escucha tú el primero lo que luego escucharán todos para 
echarse a mis pies. 

 “Ese sucio viejo al que veneráis, ¿creéis que es mejor que cualquiera? Durante 
mucho tiempo consideramos que era un rey, que nos gobernaba con justicia. Un profeta 
que nos mostraba el camino justo y la verdad. Un dios que nos iluminaba con su luz. Pero 
todos hemos comprobado que es un hombre, y no precisamente de los mejores. No es un 
santo varón del cuál tomar ejemplo. No es un hombre gracias al cuál podamos afirmar que 
ahora somos mejores, que ahora vivimos mejor, que ahora todo es mejor que antes. Nada 
bueno nos ha traído tomar a ese hombre como guía, nada bueno ha supuesto que le 
consideremos nuestro cabecilla. Si hay alguno que aún declara ser seguidor suyo, yo os 
digo que éste es un traidor para con los demás, y que como traidor debéis considerarlo. 
Levantad la mano contra esos renegados, sin importar lo cercano que los creáis de vosotros. 
Levantad la mano contra todos los que defienden a ese blando tirano, aunque esos contra 
los que os alcéis se hagan llamar vuestro padre, se presenten como vuestros hermanos o 
pidan de vosotros cobijo, amor y piedad como vuestros vástagos. No importa que esos que 
ahora tenéis frente a vosotros sean los que hasta hoy hayáis creído que eran vuestros 
amigos. No lo son. Enfrentaos a ellos sin piedad. Con vuestras manos, con vuestros puños. 
Sacad el machete, el cuchillo. Desconfiad de los profetas, de los iluminados. Desconfiad de 
cualquiera que venga de fuera de esta isla. Sólo en alguien como yo podéis confiar. Sólo en 
mí. Sólo yo os puedo prometer todo. Sólo yo”. 
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VEINTIUNO.- 
 

  (CARNIT se acerca al árbol del que pende el SARGENTO.) 

 

 CARNIT: 

 Reza a tus dioses. En pocos minutos tu lengua estará seca. 

 SARGENTO: 

 ¿Me vas a matar? ¿Por qué? 

 CARNIT: 

 Tengo una orden, y la cumpliré. 

 SARGENTO: 

 Abandona lo que durante años defendió, y antes de huir quiere borrar todas las 
huellas. Con qué facilidad se derrumba su imperio. 

 CARNIT: 

 No entiendo tu cháchara. No me hagas perder más tiempo. 

 SARGENTO: 

 ¿Dónde está su ejército ahora? Antes con su palabra dominaba multitudes armadas. 
Ahora empleando toda la fuerza que tiene a su alcance es incapaz de controlar a media 
docena de rebeldes. Y tú te empeñas en seguir obedeciéndole. Estúpido. 

 CARNIT: 

 No perdamos más tiempo. Prepara tu cuello. 

 SARGENTO: 

 Y pretenderá resurgir de sus cenizas. Reunir un nuevo ejército. Pero no encontrará 
ya a nadie que le haga caso. 

 CARNIT: 

 Cállate ya. 

 SARGENTO: 

 Exijo verle. 

 CARNIT: 

 Prepara tu cuello.  

 SARGENTO: 

 Tengo que hablar con él. 

 CARNIT: 

 Él no habla con los traidores. 

 SARGENTO: 
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 Entonces haz lo que tengas que hacer. 

 

  (CARNIT desata la cuerda y baja al SARGENTO. Cuando está en el suelo, 
CARNIT prepara su machete. Pero el SARGENTO le sorprende y a golpes 
le inmoviliza en la red.) 

 

 CARNIT: 

 Me has vencido. 

 SARGENTO: 

 Ahora las cosas han cambiado. Yo soy quien tiene el cuchillo en la mano, y tu 
cuello está dispuesto. 

 CARNIT: 

 No he cumplido con mi deber. Mátame. 

 SARGENTO: 

 No lo voy a hacer. 

 CARNIT: 

 Tienes que matarme. Es tu obligación y es mi derecho. 

 SARGENTO: 

 No tengo por qué matarte. No te haré ese favor. Mátate tú, hazlo por tu propia mano 
si es eso lo que quieres. Pero a mí no me involucres en ello. No voy a ensuciar mis manos 
con tu muerte. Para mí no existís ya, no tienen sentido para mí vuestros códigos de honor, 
no me interesan vuestros ritos y no quiero verme mezclado con vuestros juegos y 
maniobras. He roto con vosotros y con todo lo vuestro. Por eso me fui, sin otro ánimo que 
dejar de pertenecer a este mundo que ya poco sentido tenía para mí. No quise destruir nada, 
ni causaros ningún perjuicio más. Pero ya no podía seguir siendo partícipe de esto. Huí sin 
hacer daño, y dejarme en paz fue entonces inconcebible para vosotros. Me capturasteis 
como si fuera un animal y sin ser culpable de nada fui condenado por él con la complicidad 
de todos vosotros a una larga agonía antes de morir por hambre y agotamiento. Eso fue lo 
que definitivamente me liberó de todos vosotros. Ya nada me puedes exigir. Ni tú ni 
ninguno de los tuyos. Por eso no me voy a enredar más con tus exigencias, con vuestras 
leyes y vuestros códigos. No te voy a matar. Te dejaré un cuchillo afilado para que tú 
mismo te rebanes el cogote. Yo no lo voy a hacer. Sé que tú tampoco lo harás, que estás 
atado a tus códigos, y estos te lo prohíben. No te voy a liberar de sufrir la cobardía y el 
deshonor. No te voy a liberar de ser condenado para siempre a la vergüenza. Jugaré a lo 
mismo que juega tu amo. Te dejaré vivo para que le cuentes a tu Comandante cómo 
cumples sus órdenes.  
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VEINTIDÓS.- 

 

  (En otro lugar de la Selva, el COMANDANTE y el NIÑO.) 

 

 NIÑO: 

 Marcharé a su lado. En la batalla, a sus órdenes. Hay muchas cosas que puedo 
hacer. Fidelidad, disciplina. Siempre a su lado. Obedeciendo. Mi corneta. Será su voz. Que 
tiemble la tierra. Si tuviera un fusil. O un machete. Si me diera un arma. Podría ver qué 
buen soldado soy. Mire, las botas. Me están perfectas. No me hace falta andar. Ellas 
caminan por mí. Señor. Soy su soldado. 

 

  (Sonido de aviones aproximándose.) 

 

 COMANDANTE:  

 Silencio. 

 NIÑO: 

 Más y más aviones. Otra vez. No. ¿De dónde salen? Cubren el cielo entero, como 
una plaga. Otra vez. El ruido, y luego la noche de metal. Y nosotros aquí abajo, sin nada 
que podamos hacer. Nada. Sólo ser blanco de sus disparos. 

 

  (El NIÑO sigue mirando al cielo, de pie. El COMANDANTE, de un 
empujón, le tumba al suelo.) 

 

 COMANDANTE: 

 Arrástrate e intenta alcanzar los árboles. 

 NIÑO: 

 Me quedaré a su lado. Dígame lo que tengo que hacer. 

 COMANDANTE: 

 No quiero estorbos. 

 NIÑO: 

 Puedo ser útil. 

 COMANDANTE: 

 Ponte a cubierto mientras sigan lejos. 

 NIÑO: 

 Señor... 

 COMANDANTE: 
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 Obedece. 

 NIÑO: 

 No puedo. 

 COMANDANTE: 

 ¿Tienes miedo? 

 

(Los aviones pasan por encima de ellos. Las balas caen rozando su cuerpo. 
El NIÑO tiembla.) 

 

 COMANDANTE: 

 Quieto. Darán otra pasada. Hay que dejar que suelten toda la metralla. 

 

  (Los aviones vuelven a acercarse. El COMANDANTE hunde la cabeza del 
NIÑO en la tierra. Los aviones pasan por encima.) 

 

 NIÑO: 

 ¿Cuándo se van a ir? 

 COMANDANTE: 

 Calla ahora. 

 NIÑO:  

 ¿No va a hacer nada? 

 COMANDANTE: 

 Contra el suelo. 

 NIÑO: 

 No puedo más. 

 COMANDANTE: 

 Escucha. Se les oye respirar cuando pasan tan cerca. Ellos también tienen miedo. 
Lo sientes. Si no fuera así, se acercarían más y no tendrían tantos nervios al apretar el 
gatillo. Escucha su respiración. ¡Escúchalos! 

 NIÑO: 

 No puedo, no puedo... 

 

  (El COMANDANTE levanta al NIÑO en vilo y le hinca el cañón de la 
pistola en el cuello, bajo la mandíbula.) 
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 COMANDANTE: 

 ¿Sabes para qué sirve un soldado con miedo? Para nada. Ni siquiera para cubrir la 
retaguardia. No quiero oírte llorar. Cállate. ¿Quieres que te acuchille? Es mejor un muerto 
que una llorona. Los muertos no hacen ruido. Silencio. ¿Me oyes? Si una bala te atravesara, 
tú no harías el más pequeño ruido. Me serías muy útil entonces. Mucho más de lo que lo 
eres ahora. 

 NIÑO: 

 Por favor… 

 COMANDANTE: 

 Mira. 

 

  (El COMANDANTE dirige el arma hacia su propia sien.) 

 

 ¿Quieres que apriete el gatillo? Eso es lo que muchos esperan. Desde los que desde 
un sillón se figuran que pueden darme órdenes hasta el que se rebela contra mí. Hasta 
alguien como tú realmente lo que quiere es que esta pistola se dispare. Se acabarían tus 
problemas. ¿Sabes por qué hay tantos que desearían esto? Porque todos tienen miedo. Yo 
no lo tengo. Mírame. El dedo ya está apretando el gatillo. ¿Quieres que lo apriete? 

 

  (El NIÑO sofoca sus gemidos. El COMANDANTE con un bofetón en la 
boca le amordaza. Los aviones vuelven a pasar. 

  El COMANDANTE se alza y apunta con su pistola al avión que se acerca.) 

 

 NIÑO: 

 Señor, perdóneme. Señor, perdóneme. 

 

  (El NIÑO huye. El COMANDANTE dispara al avión.) 
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VEINTITRÉS.- 

 

  (El NIÑO, con el fusil en la mano, huye asustado entre los árboles quietos, 
oscuros, amenazadores. Cualquier ruido le desconcierta, le alerta. Corre, 
se queda quieto, se oculta. Apunta a una sombra, a su propia sombra, se 
esconde, se atreve a salir de nuevo.) 
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VEINTICUATRO.- 

 

  (El NIÑO, una risa demente, apunta al SARGENTO.) 

 

 SARGENTO: 

 Tranquilo, hijo, tranquilo. Cuidado con lo que haces, ten mucho cuidado. Nadie te 
va a hacer daño. Eso es, baja el fusil. Se podría disparar. A nadie le gustaría que se 
disparara. ¿Tienes cojones? No querrás perderlos. Dame el fusil y luego hablaremos, tú y 
yo, y las cosas irán bien. 

 

  (El NIÑO le da el fusil. De un culatazo, el SARGENTO le deja tendido en el 
suelo. El NIÑO se queda quieto, arrebujado en el suelo.) 

 

 Levanta. 

 

  (El SARGENTO levanta al NIÑO, que se encontraba dormido.) 

 

 No es hora de dormir. Vamos. 

 NIÑO: 

 He abandonado al Comandante. 

 SARGENTO: 

 Olvídate de eso. Ese Comandante, ¿me entiendes?, ese Comandante del que 
siempre hablas nunca ha existido. 
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VEINTICINCO.- 

 

 DENIT: 

 ¿Dónde has estado? 

 TANIT: 

 ¿Ha habido demasiado trabajo? 

 DENIT: 

 Montañas enteras. 

 Te vienes riendo. 

 TANIT: 

 Vengo cantando, hermano. Porque ya ha llegado nuestro día. He estado en la playa. 
¡Hay miles! Barcos tan grandes como esta isla. 

 DENIT: 

 ¿Qué es lo que van a hacer? 

 TANIT: 

 Lo quieren a él. Es lo único que les interesa. Cuanto antes lo tengan, antes nos 
dejarán la isla entera para nosotros. 

 DENIT: 

 ¿Cómo vamos a atraparlo? 

 TANIT: 

 ¿Le tienes miedo? 

 DENIT: 

 Me has enseñado que no debo temer a nadie, y menos a un blanco. 

 TANIT: 

 Eso es. Estamos por encima de cualquier mortal, y sobre todo, muy por encima de 
cualquier mortal blanco. 

 DENIT: 

 Aún así, él no es cualquiera. 

 TANIT: 

 ¿Aún crees que no lo es? ¿Qué más pruebas necesitas? 

 DENIT: 

 ¿Qué haremos con él cuando lo capturemos? 

 TANIT: 

 Se lo entregaremos. El resto es cuestión de ellos, no nuestra. 



LOS MALDITOS Raúl Hernández Garrido 60

VEINTISEIS.- 
  (El COMANDANTE ante un túmulo de tierra que CARNIT acaba de 

cavar.) 

 

 CARNIT: 

 De ella tampoco sabremos lo que pasó. Salió de la selva para morir en sus brazos. Y 
aquí queda enterrada, abrazada a su hijo muerto. 

 COMANDANTE: 

 Ya es suficiente. 

 No se puede permitir tanto horror. 

 CARNIT: 

 El pequeño no debía tener ni un año. La selva se llena de cadáveres y de seres 
mutilados. No sé quiénes han ejecutado esta masacre, pero nosotros no somos responsables. 

 COMANDANTE: 

 No cerraremos los ojos. No esconderemos las manos. 

 CARNIT: 

 Pero no podemos enterrar a todo lo que nos encontremos en la selva. 

 COMANDANTE: 

 ¿Cuándo hemos dicho a algo “no podemos”? 

 CARNIT:  

 La mujer gritó de miedo al verle a usted. 

 Pero ya todo pasó para ella. 

 

  (Un resplandor de incendio ha ido creciendo hasta ser ahora una 
llamarada.) 

 

 Fuego. Deben estar cerca. 

 COMANDANTE: 

 ¿Qué importa eso? 

 CARNIT: 

 Cuanto más nos alejemos... 

 COMANDANTE: 

 No quiero oírte hablar así. 

 CARNIT:  

 Entre la maleza. Otro desgraciado. 
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  (De entre la vegetación, aparece arrastrándose un HOMBRE. Sus brazos 
rodean su torso, enfundados en unas mangas que se convierten, en su 
espalda, en una voluminosa e informe mochila. 

  El HOMBRE cae, exhausto por el peso que arrastra. 

  El COMANDANTE saca una cantimplora y se la pasa a CARNIT, que la 
abre y se la ofrece al HOMBRE, que bebe con el ansia de un animal ciego. 

  El HOMBRE parece haberse repuesto. Pero su risa denuncia su demencia.) 

 

 HOMBRE: 

 Aún falta mucho para llegar a casa. Aún falta mucho. Tenéis hambre. No os puedo 
dar de comer ahora. No hagáis caso del hambre, niños. En casa comeréis todo lo que 
queráis. Díselo tú, mujer. No importan las manos. Os daré de comer de mi boca. Masticaré 
con mis dientes y mi lengua servirá de cuchara. Esas montañas. Montañas que lloran. Me 
respetaron la lengua para que todos lo supieran. Montañas y montañas. Manos y manos sin 
cuerpos. Callad ya. Los machetes. Tras ellos, hombres sin rostros. Fuego. No lloréis más. 
Os daré de comer todo lo que queráis, niños. Mujer, te daré de comer. Tú deberías darles 
ejemplo. Vuestras cabezas golpeando. Hay que seguir el camino. Luego descansaremos. 
Pero no atormentéis la espalda de vuestro padre. Debo conservar las fuerzas. Aún queda 
mucho para llegar a casa. 

 

(El HOMBRE se da cuenta de la presencia del COMANDANTE. Se rebulle, 
aullando.) 

 

 CARNIT: 

 ¿Qué hacemos con él? 

 COMANDANTE: 

 Nada. 

 

    (El HOMBRE, arrastrándose, gritando, se hunde en la selva.)4 
                     
4 Versión 1994 de esta escena. 
 
  (CARNIT y el COMANDANTE interrumpen su marcha.) 
 CARNIT: 
 Algo se mueve en la maleza. 

 COMANDANTE: 
 Mira a ver. 
  (De la maleza, espantada por CARNIT, aparece arrastrándose una MUJER que lleva entre sus brazos un montón 

de ropas hechas un hatillo, se intuye que es un bebé.) 
 COMANDANTE: 
 Deténla. 

 CARNIT: 
  (Agarrándole por las piernas.) 
 No puedo con ella. 
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 COMANDANTE: 
  (Tirando de la mujer.)   
 Agárrala fuerte. 
  (La mujer balbucea en su jerga incomprensible, nerviosa, aterrorizada.) 
 COMANDANTE: 
 ¿La entiendes? 

 CARNIT: 
 Tal como está no es nada fácil. 
  (La MUJER, llorando, cesa su resistencia, y se queda quieta, tendida en el suelo.) 
 COMANDANTE: 
 Suéltala. 

 CARNIT: 
 ¿No huirá? 

 COMANDANTE: 
 Vamos a dejarla. Ahora. 
  (La sueltan. La mujer, con un movimiento rápido y convulsivo, se arrebuja sobre su vientre. CARNIT y el 

COMANDANTE se ponen en pie, a uno y otro lado de él.) 
 COMANDANTE: 
 Que se calle. No la vamos a hacer nada. 
  (CARNIT le habla, en su jerga. La MUJER no reacciona. El COMANDANTE se acerca a la MUJER. Ésta 

retrocede, temiendo el contacto con el COMANDANTE como el de la misma muerte.) 
 COMANDANTE: 
 Dile quién soy. Quizá así se calme. 

 CARNIT: 
 Es usted quien la aterroriza. 

 COMANDANTE: 
 Averigua qué es lo que le ha pasado. Vamos, habla con ella. 
  (CARNIT la intenta hablar, pero ella sigue gimoteando sin cortar el hilo de murmullos incomprensibles.) 
 CARNIT: 
 No hay manera. Está enloquecida. 
  (La observa, y grita, alarmado.) 
 Eso que lleva es un niño. Si sigue apretándolo lo va a aplastar. 
  (Al intentar cogerle el niño, la MUJER retrocede, aplastándolo más.) 
 Imposible. 

 COMANDANTE: 
 No podemos dejárselo. 
  (Hablándole en un lenguaje suave, conciliador, CARNIT se acercarse a ella. La MUJER aúlla como un animal 

acorralado.) 
 CARNIT: 
 Creo que está muerto. 

 COMANDANTE: 
 Sujétala. Se lo voy a quitar. 
  (CARNIT sujeta a la MUJER, mientras el COMANDANTE intenta quitarle, inútilmente, el cuerpo muerto del niño.) 
 CARNIT:  
 ¿Qué es eso? 

 COMANDANTE: 
 Sangre. No creo que dure mucho. 
  (La mujer llora y ríe, frenética. Acuna el despojo que tiene entre los brazos. Le canta una nana. El COMANDANTE 

se acerca a ella. La MUJER, como hipnotizada, lentamente, le pasa el niño, que el COMANDANTE, con toda 
delicadeza, toma.) 

 COMANDANTE: 
 Lleva muerto días. Está destrozado. 
  (CARNIT intenta auxiliarla, sólo consiguiendo exacerbar a la MUJER. La MUJER empieza a gritar, reclamando su 

despojo.) 
 CARNIT: 
 Debería devolvérselo. Así se callaría. 
  (La MUJER se agita como una posesa. Con un grito, expira a los pies del COMANDANTE.) 
 COMANDANTE: 
 Ya no hace falta. 
  (El COMANDANTE le cierra los ojos.) 
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VEINTISIETE 

TANIT: 

 Ven y hablemos del asesinato y de la muerte. No hay rincón escondido, paraje 

distante, desierto remoto, cañada umbría en los que la impía rapiña, la impetuosa violación, 

el denigrante rapto, el asesinato depravado, no tengan lugar y estos no dejen de proclamar 

su eminencia a los cuatro vientos. No hay día ni noche en que el crimen y el horror no se 

den cita y mayestáticamente caminen mano con mano arrasando con su excelencia la tierra 

oscura a su paso. No hay aire que respire humano que no esté corrupto por el tufo dulzón 

del cadáver o se agite y turbe por la sublime podredumbre de la intención más aviesa. No 

hay inocencia que no se derrumbe bajo el peso de la coacción, ni dulce amor que no se 

corrompa por el halago servil que en verdad lo que busca avídamente son réditos 

inmediatos y servicios nada desinteresados. No hay alegría que la barbarie no llegue a 

profanar. No hay carne que la perversión y la tortura no maceren. Ven y hablaremos de la 

majestad del fuerte, de la gloria de su mano poderosa y del imperio de su puño, del brillante 

acero que en una hipérbole escarlata sosiega cualquier súplica, y de cómo la brutal 

represión apacigua y sume en el silencio con una mordaza ceremonial cualquier 

discrepancia, cualquier disensión. La complicidad con el criminal demuestra su 

superioridad ante la inútil compasión con la víctima. El alto interés del fuerte no tiene que 

rendir cuentas a nadie, sólo a sí mismo. Ven y hablemos cara a cara, de hombre a hombre. 

No hay lugar que mi brazo armado no pueda alcanzar, ni tierra apartada que no se remueva 

por el terror cuando la sombra de mi poder roza sus fronteras, por alejados que estén sus 

límites. Porque mi nombre es desde ahora Venganza, y sus resonancias se tiñen con la 

gloria del horror. Mi mano golpea sólo para mi provecho, y mi poderoso nombre resuena y 

eclipsa la fama de cualquier dios inútil. Soy Venganza, nombre que hace estremecer a los 

ídolos culpables. Voz de triunfo y de consumación. Alegre resonancia del que es capaz de 

convertir a los poderosos en corderos y sojuzgar a los débiles sin por ello alterarse lo más 

mínimo. Soy aquello por lo que vivir se hace insoportable, soy aquello que cobrará cuerpo 

en las pesadillas de los más indignos, en tus peores sueños. Ven y hablemos de mi 

Venganza y de tu miedo. 
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VEINTIOCHO.- 

 

 COMANDANTE: 

 Señor, temible eres tú; 

 ¿Quién podrá estar ante de ti cuando se encienda tu ira? 

 Desde lo Alto hiciste oír juicio: 

 - Porque Tú eres mi Roca. 

 El que adiestra mis manos para la batalla, 

 Y mis dedos para la guerra; 

 Misericordia mía y mi Castillo, 

 Mi Fortaleza y el Escudo que guarda mi pecho; 

 Tú sujetas a mi pueblo debajo de mí. - 

 La tierra tuvo temor y quedo suspensa   

 Cuando Te levantaste para juzgar.5 
                     
5 VERSIÓN 1994 
 
  (El COMANDANTE y CARNIT ante un túmulo de tierra.) 
 CARNIT: 
 Ya está enterrada, abrazada a su hijo. 

 COMANDANTE: 
 Entre mis cosas hay una Biblia. Alcánzamela. 

 CARNIT:  
 No podemos enterrar y leer una oración a todo lo que nos encontremos por la selva. 

 COMANDANTE: 
 Pásamela. 

 CARNIT: 
  (Busca la Biblia y se la alcanza.) 
 Hay fuego. Deben estar cerca. 

 COMANDANTE: 
 ¿Quiénes? 

 CARNIT: 
 Ellos. 

 COMANDANTE: 
 ¿Quiénes son ellos? ¿Te crees que me dan miedo? 

 CARNIT: 
 Cuanto más nos alejemos, mejor. 

 COMANDANTE: 
 Silencio. 
  (Lee, sin hacer más caso a las objeciones de CARNIT.) 
 Señor, temible eres tú; 
 ¿Quién podrá estar ante de ti cuando se encienda tu ira? 
 Desde lo Alto hiciste oír juicio: 
 - Porque Tú eres mi Roca. 
 El que adiestra mis manos para la batalla, 
 Y mis dedos para la guerra; 
 Misericordia mía y mi Castillo, 
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 Mi Fortaleza y el Escudo que guarda mi pecho; 
 Tú sujetas a mi pueblo debajo de mí. - 
 La tierra tuvo temor y quedo suspensa   
 Cuando Te levantaste para juzgar. 
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VEINTINUEVE.- 

 

  (El resplandor de un incendio.) 

 

 NIÑO: 

 Hay fuego. Están quemándolo todo. Esa montaña, no debería estar ahí. 

 SARGENTO: 

 No es una montaña. ¿Qué te pasa en los pies? No puedes ir por aquí arrastrándote. 
Si sigues así, en poco no podrás moverte más. Tira esas botas. 

 NIÑO: 

 Son las suyas, sus botas. Me las dio él. 

 SARGENTO: 

 De poco te va a servir eso. 

 NIÑO: 

 Sin ellas no podría seguir adelante. 

 SARGENTO: 

 No te hizo ningún favor dándotelas. Acabarás con los pies destrozados. Y sin pies 
ya veremos qué hacemos contigo. 

 NIÑO: 

 ¿Qué vas a hacer? 

 SARGENTO: 

 Un par de cortes. Nada más. Así podrás andar mucho mejor. 

 NIÑO: 

 No las toque. 

 SARGENTO: 

 Se te gangrenarán los pies. Y entonces, ¿qué? Yo no pienso cargar contigo. 

 NIÑO: 

 Pues déjeme entonces. Ya sabré arreglármelas solo. 

 SARGENTO: 

 De acuerdo, niño. De acuerdo. Pero luego no salgas corriendo detrás de mí. 

 

(El SARGENTO sale. El NIÑO se saca las botas y con cuidado las limpia 
por dentro y las rellena con tela que arranca de su ropa. A su lado, el 
HOMBRE, en cuclillas, permanece en silencio.) 
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 HOMBRE: 

 ¿Ves una montaña? 

 NIÑO: 

 ¿Quién eres? 

 HOMBRE: 

 No es una montaña. 

 NIÑO: 

 ¿De dónde has salido? 

 En pie. 

 No te acerques a mí. 

 ¡Quieto! 

 HOMBRE: 

 Se te han caído las botas. 

 NIÑO: 

 No las toques. 

 HOMBRE: 

 Voy a llegar tarde. 

 NIÑO: 

 Las manos bien arriba. 

 HOMBRE: 

 Sí. Deberíamos estar ya allí. Tenéis razón, no podemos pararnos. No podemos 
pararnos. 

 

(El HOMBRE se levanta, llevando su carga a sus espaldas. 

El NIÑO apenas puede hacer otra cosa que retroceder. El HOMBRE se 
sumerge en las tinieblas. 

El SARGENTO aparece, sin mirar al aterrado NIÑO. El NIÑO 
prácticamente se echa a sus pies.) 

  

 NIÑO: 

 Señor, ¿dónde estaba? 

 SARGENTO: 

 ¿Te importa mucho eso? 

 NIÑO: 
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 No me deje solo. 

 SARGENTO: 

 Parece que hayas visto un fantasma. 

 NIÑO: 

 No se ría de mí. No se vuelva a reír. 

 

(El SARGENTO se gira, dándole la espalda. El NIÑO corre y poniéndose 
frente a él le corta el paso.)  

 

 ¿A dónde va ahora? 

 SARGENTO: 

 Querías saber lo que es fidelidad, lo que es disciplina, pues obedece. 

 En marcha. 

 

(El SARGENTO le aparta de un manotazo, y continúa sin mirarle.)  
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TREINTA.- 

 

 COMANDANTE: 

 Esta tierra que pisamos ahora cubre las tumbas de los que cayeron en la guerra. Los 
que yacen bajo nuestros pies sabían obedecer. Fue una gran batalla, no será la última. 

 CARNIT: 

 ¿Otra batalla? 

 COMANDANTE: 

 Marchando a este ritmo dentro de dos días estaremos entre aliados. En menos de 
dos semanas habremos reunido un buen centenar de hombres. Bastará menos de un mes 
para que hagamos de ellos soldados. 

 CARNIT: 

 Dos días. Eso caminando a buen paso. En dos semanas, un nuevo ejército. Pero 
todavía tiene que pasar un día, y que mañana amanezca, y luego otro día. Después de tantos 
años con las armas en la mano, aún quedará otro día. 

 No puedo dar un paso más. 

 COMANDANTE: 

 ¿No quieres seguir?  

 CARNIT: 

 Estoy agotado. Me quedaré aquí y descansaré. 

 COMANDANTE: 

 No bromees. 

 CARNIT: 

 No soy un cobarde. Pero tampoco creo ser un valiente. No me quedan fuerzas para 
una orden más. He fallado una vez. ¿Podría obedecer de nuevo y no fallar? No estoy 
seguro. Si volviera a ocurrir, si ya no fuera capaz de cumplir una orden más, ¿en qué 
posición quedaría yo entonces? ¿Qué es lo que sería yo? 

 COMANDANTE: 

  (Su voz resuena como un trueno:) 

 ¿Quieres que te diga lo que vas a ser a partir de ahora? 

 CARNIT: 

 Ya no tengo fuerzas para nada más. No tengo fuerzas para defenderme, ni para oír 
nada más. 

 COMANDANTE: 

 Eso es lo que eres, alguien sin voluntad y sin fuerza. Alguien que nunca más 
marchará al lado mío. Alguien que vale menos que la arena que piso. Algo peor que un 
muerto. 
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  (El COMANDANTE da la espalda a CARNIT y le deja solo. CARNIT se 
mira las manos. Baja pesados los brazos muertos.) 

 

 CARNIT: 

 Algo peor que un muerto. Algo que no es capaz de abrir los ojos y ver la luz del sol. 
Algo que ya no siente el viento en su cara, algo que deja de pensar e imaginar. Algo sin 
más esperanzas. Algo al que el calor de su interior le abandona para convertirse en una roca 
errante. Algo sin pasado. Algo sin futuro. Algo peor que un muerto. Algo peor que un 
muerto. Algo peor que un muerto. 
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TREINTA Y UNO.- 

 

  (El SARGENTO y el NIÑO se agazapan en medio de luces de antorchas y 
fogonazos de incendios que barren y asolan la selva.) 

 

 NIÑO: 

 No son hombres. Si no tienen ojos, boca, si no tienen cuerpo, no podrán defenderse. 
¿Por qué no nos lanzamos contra ellos? 

 SARGENTO: 

 ¿Con qué armas? ¿Con las manos, con cocos, con tu corneta? 

 NIÑO: 

 Con sólo las manos podríamos vencerlos. 

 

(Nuevas luces barren la espesura y obligan a callar al SARGENTO y al 
NIÑO. Cuando vuelven a hablar, lo hacen en susurros.) 

 

 NIÑO: 

 Están arrasando la isla. 

 SARGENTO: 

 Preocúpate por tu propio pellejo. 

 NIÑO: 

 No soy un traidor. 

 

(El incendio les rodea. El NIÑO se levanta y se dirige hacia de dónde viene 
el fuego.) 

 

 NIÑO: 

 Están ahí, sólo tenemos que salir y atacarles por sorpresa. Es la tierra donde he 
nacido. Es mi tierra. 

 SARGENTO: 

 Por ahí no. Quieto. Ahora es mejor no moverse. 

 NIÑO: 

 No podemos quedarnos así. 

 SARGENTO: 

 No hay nada que hacer ahora. 



LOS MALDITOS Raúl Hernández Garrido 72

 NIÑO: 

 Entonces, ¿qué nos queda? 

 SARGENTO: 

 Ocultarnos y seguir adelante. 
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TREINTA Y DOS.- 

 

  (El COMANDANTE se incorpora. Entra en un poblado desierto. Allí donde 
antes hubieran salido a recibirle miles de hombres, a los que les hubiera 
bastado una palabra suya para que se levantaran en un clamor. Hay 
clarines lejanos en el aire. Nadie les hace caso ahora. El COMANDANTE 
pasea por las calles del poblado como un vagabundo. El peso de la edad 
comienza a pesar sobre sus hombros. Se vuelve a incorporar, en un 
esfuerzo titánico. Se alza como un gigante. Hay algo inmenso en él que 
rebasa los límites de su cuerpo. Calla.) 
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TREINTA Y TRES.- 

 

  (El NIÑO en la espesura repleta de claroscuros. Tentadoras, 
amenazadoras, las voces de TANIT y DENIT.) 

 

 DENIT: 

 ¿Cuándo volveremos a encontrarnos? ¿En la tormenta, el huracán o la galerna? 

 TANIT: 

 En el preciso instante en que los cuerpos se abatan. Entonces, en el momento de la 
caída… 

 DENIT: 

 …cruzaremos de nuevo nuestros brazos y enlazaremos nuestras manos… 

 TANIT: 

 …entonces nos encontraremos. En la cresta del grito que estremece a los dormidos, 
en el valle cuya forma es la de una herida abierta, en el llanto de los pueblos indefensos. 
¿Cuándo volveremos a encontrarnos? 

 DENIT: 

 Cuando el estruendo susurre y los relámpagos ensombrezcan la tierra. Cuando la 
batalla esté ganada y perdida. 

 TANIT: 

 Volveremos cuando el ruido más ominoso dé paso a la quietud más siniestra, 
cuando haya un vencedor y un vencido. 

 DENIT: 

 ¿A quién saludaremos como vencedor? 

 TANIT: 

 A aquél que más cabezas consiga. 

 DENIT: 

 ¿A quién despreciaremos como vencido? 

 TANIT: 

 Al que no sepa mantener la suya sobre los hombros. 

 DENIT: 

 ¿Qué hará entonces el pequeño soldado? 

 TANIT: 

 Aprender de su nueva vida como lobo. 

 DENIT: 
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 ¿Por qué entonces el pequeño soldado se empeña en seguir al traidor? ¿No sabe a 
quiénes debe obedecer? 

 TANIT: 

 Vuelve a equivocarse, otra vez, por segunda vez. 

 NIÑO: 

 ¿Me habláis a mí? Yo soy el pequeño soldado. Quiero aprender de mi nueva vida 
como lobo.¿Quiénes sois? ¿Qué es lo que tengo que hacer? Decídmelo. Esta vez no fallaré. 

 TANIT: 

 Entra y busca en las tinieblas. 

 

  (El NIÑO entra en las tinieblas.) 
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TREINTA Y CUATRO.- 

 

 DENIT: 

 ¿Aún más limpias? 

 TANIT: 

 Todavía veo restos de barro. Frota más. Que brillen como espadas. 

 DENIT: 

 Ya es hora de que cambiemos de papeles. 

 

  (TANIT azota con su fusta la cara de DENIT. Éste reprime el grito de dolor 
y vuelve a agacharse, besándole las botas.) 

 

 TANIT: 

 Yo soy el que empezó todo. Sin mí tú no serías nada. Yo soy el que lo pensó todo, 
el que encabezó la rebelión. Yo soy el que ha hablado con ellos. Si no fuera por mí, tú aún 
seguirías a los pies del viejo. 

 DENIT: 

 Si nos hemos librado de ése, ¿no deberíamos hacer lo mismo con estos extranjeros? 

 TANIT: 

 Ellos no quieren la isla. Pasarán por ella como la tempestad por encima de la tierra. 
Su único objetivo es el viejo. Cuando acaben con él y tengan su cabeza, se irán, y entonces 
yo seré el único amo en este reino. 

 

  (Un ruido. DENIT se levanta. 

  CARNIT, vagando sin rumbo, cruza ante ellos.) 

 

 ¿Qué vienes a hacer aquí? Me negaste tu ayuda cuando te la pedí. Tú y yo somos 
enemigos. 

 DENIT: 

 No le mires a los ojos. 

 TANIT: 

  (A CARNIT.) 

 Vas a morir. 

 DENIT: 

 Él ya está muerto. Déjale. 
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 TANIT: 

 Si camina es que está vivo. Si el machete aún le puede herir es que está vivo. 

 DENIT: 

 Deja que vuelva a la selva. 

 TANIT: 

 No le tengo miedo a nada ni a nadie. 

  

  (A CARNIT.) 

 

 Quieto. No avances ni un paso. 

 Te he avisado. No digas que no te he avisado. 

 

  (TANIT hunde su machete en el cuerpo de CARNIT. Éste apenas se inmuta. 
No sangra. DENIT también le clava el machete, que saca de su cuerpo con 
la hoja limpia. 

  CARNIT, ante el estupor de TANIT y DENIT, sigue su camino y se hunde 
en la selva.) 
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TREINTA Y CINCO.- 

 

  (El SARGENTO despierta. Busca al NIÑO. Saca su cuchillo. Está solo. 
Solemne llega el NIÑO, recubierto de sangre, la mirada extraviada, 
llevando un paquete envuelto con una tela sucia de sangre que no disimula 
su contenido: una cabeza.) 

 

 SARGENTO: 

 ¿De dónde vienes así? 

 NIÑO: 

 De lo más oscuro. 

 SARGENTO: 

 ¿Quién te ha dejado así, criatura? 

 NIÑO: 

 Antes de entrar en la jungla era una criatura. Ahora soy lobo. 

 

  (Aúlla) 

 

 SARGENTO: 

 No hagas eso. 

 NIÑO: 

 Mis manos son garras. Mis dientes son cuchillos. La sangre es dulce. Ya no soy yo. 
Soy el lobo del Comandante. Huelo a los traidores. A los enemigos. 

 

  (Le olisquea.)  

 

 ¿Tienes preparado el cuchillo? Quizá lo necesites. Tal vez esta misma noche. Todo 
está lleno de traidores. 

 SARGENTO: 

 ¿Quién te ha enseñado esas cosas? 

 NIÑO: 

 Un lobo sabe seguir un rastro. No hace falta que le marquen el camino. ¿Qué 
piensas cazar con ese cuchillo? 

 SARGENTO: 

 Yo no cazo. 
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 NIÑO: 

 ¿A quién obedeces? 

 SARGENTO: 

 Basta. 

 NIÑO: 

 ¿Tienes miedo? 

  SARGENTO:  

 ¿Qué llevas ahí? 

 NIÑO: 

 ¿Lo quieres saber? 

 

  (Tira el paquete a los pies del SARGENTO.) 

 

 SARGENTO: 

 ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? 

 

  (El SARGENTO se agacha ante el paquete. Lo abre, lentamente, 
deteniéndose ante el horror que teme encontrar. La forma de la cabeza se 
adivina. Antes que acabe de desvelarlo, el NIÑO le empuja haciéndole 
caer. Coge el contenido del paquete y lo arroja contra el SARGENTO. El 
NIÑO se le echa encima y le amenaza con el cuchillo.) 

 

 NIÑO: 

 Soy Lobo. 

 

  (Entran DENIT y TANIT, y se echan sobre el SARGENTO.) 

 

 TANIT: 

  (Al NIÑO:) 

 Sujétalo. 

 

  (A DENIT:) 

 

 Es todo tuyo. 

 NIÑO: 
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 Ahora me llevarás donde está el Comandante. 

 TANIT: 

 Sígueme. 

 

  (Salen. DENIT, con una risa estúpida, zarandea al SARGENTO.) 

 

 DENIT: 

 Ya te has gastado como un viejo. ¿Me ves? Ahora no eres sino un montón de 
basura. ¿De qué te sirven ya los ojos? ¿De qué te sirven? 

 

  (DENIT hunde los pulgares en los ojos del SARGENTO. El dolor le 
retuerce y le hace gritar. DENIT ríe con crueldad.) 

 

 Mírame ahora. Mírame. Yo seré tu lazarillo. 
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TREINTA Y SEIS.- 
 

  (El NIÑO sigue, muy de lejos, a TANIT. Éste se detiene. El NIÑO le 
alcanza.) 

 

 NIÑO: 

 Te he dicho que pararas. A gritos. ¿No me has oído? Se me hunden los pies en el 
barro y no puedo avanzar más deprisa. Las botas que me dio el comandante han quedado 
como viejas. Tendrás que limpiármelas, con la lengua. ¿Me oyes? Con la lengua. 

 

  (TANIT se enfrenta a él.) 

 

 TANIT: 

 Cuenta las horas que te quedan. 

 NIÑO: 

 Soy un soldado del Comandante.. 

 TANIT: 

 Un soldado con buenas armas. 

 NIÑO: 

 Soy el lobo de mi Comandante. 

 TANIT: 

 Sólo eres una gatita rabiosa. Lástima no haberte conocido en mejores condiciones. 

 

  (El NIÑO extrae rápidamente un cuchillo.) 

 

 NIÑO: 

 Éstas son mis garras. Las voy a hundir en tu garganta. 

 

  (TANIT le desarma con facilidad.) 

 

 TANIT: 

 Si quieres degollarme, acércate a mí por la noche, a traición. 

 NIÑO: 

 Puedo acabar contigo de día y de frente. 
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 TANIT: 

 Duermo con los ojos abiertos. Pero ya has perdido tu oportunidad. 

 

  (TANIT le inmoviliza y le ata, muñecas, tobillos. Sujetándole a un árbol, 
afila un cuchillo, con el que va trazando dibujos en su piel.) 

 

 NIÑO: 

 Suéltame y pelea conmigo como un hombre. 

 TANIT: 

 Ya te tengo cara a cara. Y quiero que me mires a los ojos. Acabaré contigo como 
hace el león con sus presas. Empezando por abajo, por las piernas y subiendo poco a poco 
para que su víctima no muera a la primera dentellada. Así sentirás cada una de las caricias 
con que te voy a agasajar. 

 

  (La maleza se remueve. Una figura oscura, inmensa, confundida con la 
vegetación, se abre paso hasta él. El horror le inmoviliza.) 

 

 Tú no me puedes hacer ya nada. He hablado con ellos y ellos son los que ahora 
tienen las armas y el mando. La isla es ahora mía, me la han dado. Cuando se vayan, yo la 
tomará a mi cargo. Es la tierra que me corresponde. Tú no eres ya nada aquí. Nadie te 
obedece. Nadie te escucha. No puedes hacerme nada. No puedes hacerme nada. Nada. 

 

  (El COMANDANTE no le contesta. Se acerca hasta cubrirle con su altura 
y, de un tajo, le abre la garganta. Corta las cuerdas que atan al NIÑO, y se 
vuelve a internar en la jungla.) 
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TREINTA Y SIETE.- 

 

  (El SARGENTO, al pie de un árbol, las órbitas de sus ojos vacías. El 
NIÑO, acuclillado a su lado.) 

 

 NIÑO: 

 Viejo. Viejo. Escucha. Alguien canta. ¿No oyes? Es una voz de mujer. Aún le 
queda voz para cantar. 

 SARGENTO: 

 ¿Estás ahí otra vez? 

 NIÑO: 

 Es una canción pequeña. Una canción de mujer sola, de niña envejecida. Manos 
secas, dedos huesudos, ojos hundidos, las mejillas hojas caídas. Pero su cuello es suave, 
blanco, puro. La sangre no la ha ahogado. 

 SARGENTO: 

 Sólo oigo el viento. 

 NIÑO: 

 Cuántas veces podía haberme cantado esta melodía al oído. Yo no me hubiera 
cansado de oírla. ¿Entiendes lo que dice? 

 SARGENTO: 

 No oigo ninguna canción. 

 NIÑO: 

 ¿Quieres que te acuchille? 

 SARGENTO: 

 Ya no hay nada sobre la isla. Ni un alma. Sólo el viento.  

 

  (El NIÑO intenta cantar al ritmo del viento, en voz queda, en un susurro.) 

 

 SARGENTO: 

 ¿Cuánto llevamos solos? Solos, tú y yo. Los muertos, los vivos, nos han 
abandonado, todos. Solos, tú y yo. 

 NIÑO: 

 No. No estamos solos. Lo he visto. En la playa, ante los barcos de los invasores. Yo 
te llevaré ante él. 

 SARGENTO: 

 ¿Para qué? 
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 NIÑO: 

 Quiere hablar contigo. Tiene órdenes para ti. 

 SARGENTO: 

 Un viejo. Un pobre viejo sin ojos. Qué poco puede hacer. 

 NIÑO: 

 Ayer fui caminando a través de la jungla, allá donde clarea la espesura. Los árboles 

iban cediendo paso a la vista. El aire corrupto iba limpiándose con el olor a mar. Al fondo, 

un azul que no había conocido hasta ese momento. Y mis pies caminando y hundiéndose. 

Y allí, él. De pie sobre la arena, frente al mar. 

 SARGENTO: 

 ¿Quién está ahí? 

 NIÑO: 

 Soy yo, viejo, ¿deliras? 

 SARGENTO: 

 Alguien llega. 

 NIÑO: 

 No hay nadie. 

 

  (De la selva sale DENIT.) 

 

 DENIT: 

 Él era mi esperanza. Su voz me movía y hubiera movido a cientos como yo. Ahora 

la sangre abre su garganta. 

 

  (El NIÑO dispara a DENIT. Pese a los impactos, él sigue andando, 

acercándose al NIÑO.) 

  

 NIÑO: 

 Era un rebelde, un asesino. 

 DENIT: 
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 ¿Y el que le mató a él? ¿Por qué no acabó antes conmigo para no tener que verle 

muerto? 

 SARGENTO: 

 Dispara. 

 

  (El NIÑO vuelve a disparar.) 

 

 DENIT: 

 ¿Por qué haces esto conmigo? Deja que te abrace. Tengo frío. 

 

  (DENIT ha llegado al lado del NIÑO.) 

 

 SARGENTO: 

 Dispárale. 

 DENIT: 

 ¿Por qué no me abrazas? 

 

  (DENIT rodea con sus manos los hombros, la garganta del NIÑO. Éste 

dispara el último, definitivo, disparo. DENIT resbala hasta el suelo.) 

 

  (PAUSA.) 

 

 SARGENTO: 

 Muchacho, ¡muchacho! Respóndeme, muchacho. 

 NIÑO: 

 Tengo la boca amarga. 

 SARGENTO: 

 No perdamos más el tiempo. 

 

  (El NIÑO se acerca al SARGENTO y le ayuda a levantarse.) 
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TREINTA Y OCHO a.-      

   

  (La playa. Una luz deslumbrante lo llena todo, y el fragor del mar 
rompiendo contra la costa. El COMANDANTE contempla de pie el ritmo 
incesante del mar, sin esperar ya nada, la mirada en el infinito. El NIÑO 
sirve de lazarillo al SARGENTO, que camina torpemente. El 
COMANDANTE, aún sabiendo que han llegado, no se mueve, no les mira.) 

 

 NIÑO: 

 Ahí está. 

 SARGENTO: 

 ¿Sabe que hemos llegado? 

 NIÑO: 

 No quiero molestarle. 

 SARGENTO: 

 ¿No eras su lobo? 

 NIÑO: 

 Señor. 

 COMANDANTE: 

 La selva devuelve a sus fantasmas. 

 SARGENTO: 

 Comandante, ¿no reconoce a los suyos? 

 COMANDANTE: 

 ¿Aún queda vivo alguno de ellos? 

 NIÑO: 

 Señor. 

 COMANDANTE: 

 Si estáis vivos, ¿para qué venís aquí? Sería mejor que escaparais. 

 NIÑO: 

 Señor, este hombre está ciego. 

 COMANDANTE: 

  (AL NIÑO.) 

 Tráele aquí y déjanos solos. 

 NIÑO: 

 Señor, antes quisiera hablarle... quisiera decirle, que ya no soy el mismo que antes. 
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Que ahora no le fallaría, que sabría estar a la altura... 

 COMANDANTE: 

 ¿No me has entendido? 

 NIÑO: 

 Sí, señor. 

 

  (El NIÑO conduce al SARGENTO al lado del COMANDANTE y se aparta. 
El COMANDANTE cierra sus manos en torno al cuello del SARGENTO. 
Éste intenta librarse del cepo. El COMANDANTE aprieta. El SARGENTO 
pierde fuerzas y deja caer los brazos. El COMANDANTE le suelta y el 
SARGENTO, del impulso, se tambalea.) 

 

 COMANDANTE: 

 Ya sólo eres un despojo. 

 SARGENTO: 

 ¿Para eso me querías, para denigrarme e insultarme a tu gusto? 

 COMANDANTE: 

  (Mira al cielo.) 

 Todo lo que tiene vida abandona la isla. 

 Lo que no puede volar, se aglomera contra la orilla. He visto a animales morir 
ahogados a pocos metros de tierra. Las aves de rapiña caían del cielo sobre ellos, y muchas 
de ellas, hartas de carroña, se desplomaban contra el suelo con los vientres hinchados. 

 Pronto no quedará nada vivo sobre la isla. 

 

  (PAUSA) 

 

 Les hablé a todos, aldea por aldea, familia por familia. He buscado entre los que en 
otro tiempo me juraron fidelidad. Llamé en todas las casas. Nadie quiere recordar. Alguno 
se acercó, y me dio comida, como si fuera un mendigo. Luego, me dejaron solo. 

 SARGENTO: 

 Hoy no encontrarías quien te diera limosna. No hay nadie. Ésta es ya una isla de 
muertos. 

 COMANDANTE: 

  (Asintiendo, en silencio) 

 Fuimos los primeros en llegar. 

 Y ahora somos los últimos. 

 SARGENTO: 
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 ¿Y la gente de los barcos. 

 COMANDANTE: 

 Han minado cada raíz de cada árbol. Cada brizna de hierba está sentenciada. 

 No les interesa nada más de este lugar. 

 Escucha ahora, vas a conocer tu misión. 

 SARGENTO: 

 ¿Una misión para un ciego? 

 COMANDANTE: 

 No podemos perder tiempo. La selva va a estallar. Yo debí haber dado esa orden 
hace tiempo. Pero ellos han sabido no tener piedad. 

 Me quieren a mí, quieren mi muerte. 

 SARGENTO: 

 Puedes escapar. 

 COMANDANTE: 

 Nunca hemos dado la espalda a nada ni a nadie. 

 Y ahora tampoco vamos a hacerlo. 

 Tú te encargarás. 

 SARGENTO: 

 El chico puede hacer lo que sea mejor que yo. 

 COMANDANTE: 

 Te estoy hablando a ti. No a nadie más. Fidelidad, disciplina. ¿Tengo que 
recordártelo? 

 SARGENTO: 

 Estoy viejo. Los años me han vencido. 

 COMANDANTE: 

 No quiero oír más disculpas. 

 

  (Pausa.) 

 

 Tienes que matarme. 

 

  (Pausa.) 

 

 SARGENTO: 

 ¿Por qué quieres que sea yo? 
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 COMANDANTE: 

 ¿Te atreves a pedirme explicaciones? 

 SARGENTO: 

 Hazlo tú mismo. 

 COMANDANTE: 

 Te encargarás de que el mundo sepa que no acabé como un cobarde. Mátame y 
destruye luego el cadáver. 

 SARGENTO: 

 Quieres terminar siendo una leyenda, y para ello no te importa que yo acabe siendo 
un traidor. 

 COMANDANTE: 

 Ya lo fuiste antes. Ahora no debes fallar. 

  

  (El SARGENTO adelanta un puñetazo hacia donde cree se encuentra el 
COMANDANTE. Éste apenas se retira, y el puño le golpea de pleno en el 
hombro. El COMANDANTE apenas se inmuta por el golpe y sostiene al 
ciego, impidiéndole caer de bruces en el suelo.) 

 

 SARGENTO: 

 Suéltame. No me toques. 

 COMANDANTE: 

 Sigue. Con odio. Te será más fácil. 

 SARGENTO: 

 Habla con ellos. Parlamenta. 

 COMANDANTE: 

 No seré su prisionero. 

 SARGENTO: 

 ¿Y qué será de mí? 

 COMANDANTE: 

Te respetarán. Seguro que sabrán agradecértelo. Podrás acabar tu vida en paz.  

 SARGENTO: 

 Olvídate de esta locura. 

 COMANDANTE: 

 Obedece. Es una orden. 

 SARGENTO: 

 En una época fui tu mejor amigo. 
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 COMANDANTE: 

 Eso nunca ha importado nada. 

 

  (Alzando la voz.) 

 

 Soldado. 

 NIÑO: 

 ¿Señor? 

 

  (El COMANDANTE tiende la mano hacia el fusil que lleva el NIÑO.) 

 

 COMANDANTE: 

 Tu fusil. 

 

  (El NIÑO le da el arma.) 

 

 Da una batida por la espesura. Puede que halla alguien acechando. 

 NIÑO: 

 Ya he mirado bien, señor. Y no he visto nada... 

 COMANDANTE: 

 ¡Soldado! 

 NIÑO: 

 Sí, señor. 

 

  (El NIÑO sale. El COMANDANTE le da el fusil al SARGENTO.) 

 

 SARGENTO: 

 No puedo. Mis ojos no ven. 

 COMANDANTE: 

 Aprieta el gatillo. 

 

  (El COMANDANTE apoya la boca del fusil en su pecho.) 

 

  (PAUSA.) 
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  (El SARGENTO dispara.) 

 

  (El COMANDANTE se mantiene en pie, erguido. El NIÑO sale, corriendo, 
de la espesura. Un segundo disparo. El COMANDANTE se desploma. El 
SARGENTO aún mantiene el fusil entre sus manos.  

 

  La selva estalla en un incendio total. 

 

  El NIÑO se cubre la cara con las manos.) 

 

 NIÑO: 

 ¿Por qué? 

 

  (El NIÑO se acerca al COMANDANTE. Dice, con voz dolida, desesperada, 
serena.) 

 

 Mi Comandante. 

 

  (PAUSA.) 

 

  (El COMANDANTE yace, muerto. El NIÑO no se atreve a tocarlo.) 

 

 Tú le has matado. 

 SARGENTO: 

 He cumplido con mi deber. 

 NIÑO: 

 Le has matado sin que llegara a perdonarme. 
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TREINTA Y OCHO b.- 

 

  (La playa. Una luz deslumbrante lo llena todo, y el fragor del mar 
rompiendo contra la costa. El COMANDANTE contempla de pie el ritmo 
incesante del mar. El NIÑO sirve de lazarillo al SARGENTO, que camina 
torpemente. El COMANDANTE, aún sabiendo que han llegado, no se 
mueve, no les mira.) 

 

 SARGENTO: 

 ¿Hemos llegado? 

 NIÑO: 

 Estamos aquí. 

 SARGENTO: 

 ¿Qué hacemos ahora? 

 NIÑO: 

 Debo hablarle. 

 SARGENTO: 

 Tú eres su lobo. ¿A qué esperas? 

 NIÑO: 

 Está ocupado, pensando. 

 SARGENTO: 

 Avísale de que estamos aquí. No perdamos más tiempo. 

 NIÑO: 

  (AL COMANDANTE:) 

 Señor. Está aquí. Está armado. Quiere matarle. 

 

  (El COMANDANTE no responde, no se mueve, como si esas palabras no 
fueran con él.) 

 

 NIÑO: 

 Está ciego. Pero aún es peligroso. 

 

  (SILENCIO) 

 

 Señor, yo no quise abandonarle. 
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 COMANDANTE: 

 Tú también me traicionaste. 

 NIÑO:  

 ¡Señor! 

 COMANDANTE: 

 Ya es demasiado tarde. 
 NIÑO: 

 Señor, permítame que le explique. 

  

  (La selva estalla en un incendio total.) 
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TREINTA Y OCHO c.- 

 

  (La playa. Una luz deslumbrante lo llena todo, y el fragor del mar 
rompiendo contra la costa. El COMANDANTE contempla de pie el ritmo 
incesante del mar, sin esperar ya nada, la mirada en el infinito. El NIÑO 
sirve de lazarillo al SARGENTO, que camina torpemente. El 
COMANDANTE, aún sabiendo que han llegado, no se mueve, no les mira.) 

 

 NIÑO: 

  (AL SARGENTO:) 

 Mátale. Sólo es un viejo vencido. 

 

  (La selva estalla en un incendio total.) 

 

 Ya estamos aquí. 
 

FIN. 
 

NOTA: TREINTA Y OCHO a, TREINTA Y OCHO b y TREINTA Y OCHO c no indican alternativa o 
posibilidad, ni tampoco una serie cronológica o narrativa. Son escenas que van escarbando una dentro de la 
otra, naciendo cada una de la resonancia que deja oír la otra, y que transcurrirían a un mismo tiempo. La 
misma escena conjugada a niveles cada vez más escondidos de la triada de caracteres COMANDANTE-
SARGENTO-NIÑO.
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Notas para el estreno 
 
 
LOS MALDITOS se representó por primera vez en Octubre de 1999 en la Sala 
Cuarta Pared, dentro del Festival de Otoño. Fue dirigida por Guillermo Heras, 
con escenografía de Elisa Sanz, iluminación de Miguel Ángel Camacho y 
música de Miguel Ángel Mañanas. Fue interpretado por Lidia Palazuelos, Paco 
Obregón, Fernando Romo, Ángel Sardá, Juan Matute, Sardo Irrisarri e Isaac 
Cuende. 
 
 

LOS MALDITOS  
Perdidos en una selva que sobrepasa todo lo humano. Soldados sin ejército, 

guerrilleros sin guerrilla. Olvidado el mundo, tan lejos. Olvidados del resto del mundo, excluidos 
de eso que se llama a sí mismo “la civilización”. Borrados del mapa; ellos, que en otro tiempo 
fueron su mejor insignia; su más seguro baluarte, su mayor galón. Y allí, en el corazón del 
olvido, hombres como sombras, perdidos en el infierno verde, confundiendo en este paisaje 
sus cuerpos, en el barro sus uniformes, sus rostros en el fuego inmovilizado de la vegetación, 
repitiendo y perpetuando tradiciones, ritos, escalafones y rangos. “Aquí está el brazo, aquí el 
fusil. Pero, a dónde disparar (¿el enemigo nos rodea?).” Allí, tan lejos, donde nada de esto 
tiene sentido, donde ya nada significa. 

¿Tan lejos? 

Quizá Filipinas, quizá los últimos en aquel lugar, tan lejos de casa. Restos improbables 
de un imperio imposible (¿existen las colonias?). Durante aquel otro tan triste 98. Quizá los 
últimos hombres, los últimos días... 

...Sierra de Bolivia, últimos momentos de mi Comandante “Che” Guevara... 

…Yugoslavia bombardeada, Kosovo ultrajada y masacrada… 

...Vietnam, Afganistán, Irak... 

...los Balcanes y su rosario de dolor, lo que aún es clamor en Chiapas, vergüenza en 
Kurdistán, herida abierta en Argelia... 

...y alrededor nuestro la selva, en fase de extinción, aunque a veces tan cercana, tan 
sofocante... 

...la guerra aquí, abriendo trincheras en nuestras calles, en nuestras ciudades. Si ayer 
Yugoslavia, ¿mañana España, en un futuro no muy lejano, o en un pasado demasiado 
reciente? (En las Montañas aún resuenan las pisadas de los maquis). 

... Perdidos en tierra ajena. 

Pero, ¿existe sobre la tierra algún lugar del que podamos asegurar; “ésta es mi patria; 
por ella mataría y moriría” sin que el rubor nos asalte delatando la impostura? 

Alejados. Ajenos. 

No queridos, no deseados. 

Intrusos. Siempre intrusos. 
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Desaparecidas las fronteras, las relaciones cordiales, las campañas humanitarias. 
Perdidos. 

Olvidados. 

Sólo un grupo de hombres. Hombres... y queda el dolor. La frustración, la envidia, el 
odio... la soledad, ésas son las cosas que aún nos son permitidas. 

Uniformados bajo la insignia de un ejército que ya no existe... ¿Qué les obliga a seguir 
juntos? ¿Sobrevivir? ¿Por eso pagan tal precio? 

Lo que queda de esa jerarquía militar: un Comandante, un Sargento, un Licenciado 
carcomido por el “mal de la selva”; los indígenas que, contaminados por idealismos sin sentido, 
integrados en la tropa, han perdido todo contacto con los suyos y están obligados a repetir 
viejos esquemas trágicos de traición, lealtad, ambición... Todo esto y un niño. 

 

DRAMATURGIA DE LA DESTRUCCIÓN  
Dramáticamente, lo primero es dar cuenta de una atmósfera, de un clima. La selva lo 

inunda todo, y no sólo el escenario. La selva ha de hallarse presente hasta en el último rincón 
del lugar de la representación y borrar la seguridad de cualquier puerta de salida. 

No dejar pensar al espectador: "Esto ocurre aquí, donde todo es ficción, todo mentira, 
pero allá, afuera, donde está la verdad en que me conforto, me espera mi coche, mi casa, mi 
trabajo". Al iniciarse la representación, los valores seguros desaparecerán para todos. Los que 
se atrevan a ser más que espectadores, cómplices, disponen cuerpo y alma para vivir la 
peripecia de los personajes. Imposible escapar. Y nuestro deseo es que el espectador,  
convertido en parte del sacrificio que ante él, dentro del viejo rito revivido del teatro,  tiene 
lugar; deje de pensar en actores, en máscaras, y se sienta junto a los personajes partícipe de 
la acción. 

La densidad del espacio es primordial. El ámbito de la selva se contrapone al entorno 
jerarquizado en el que viven los personajes y que se va enrareciendo en la traición y el 
asesinato. 

Queda un último emplazamiento en esta geografía moral, la Playa, espacio abierto y 
deslumbrante frente a la oscura claustrofobia de la selva. Allí donde todo se prueba para volver 
a alcanzar un sentido. Ese lugar final de llegada en donde se cuestiona la existencia de una 
respuesta, en donde la interrogación late inabarcable y lo que debería ser el final, el cierre, se 
transmuta en posibilidad plural. Los hombres, sus ambiciones, sus deseos, sus temores, nada 
son entonces frente al rugido de un mar impasible y el bramido de una selva en llamas.  

 
RAÚL HERNÁNDEZ GARRIDO 
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EXTRACTOS DE PRENSA  
Raúl Hernández ha escrito una obra de sombras tenebrosas, híspidas e 
hirientes; y Guillermo Heras, el patrón e ideólogo fecundo de El Astillero, ha 
montado una función de espectros y fantasmas. 
Fantasmas embarrados, fantasmas hecho de tierra y de delirio. Muertos 
reales y tangibles, si no fuera por las pasiones, la traición, la fiebre de 
derrota y de poder que los anima. Vagan por la selva, sombra sobre sombra, 
en pos de nada. Son restos de una guerrilla de no se sabe qué, de un 
ejército destruido por no se sabe quién. Y van armados; ferozmente 
armados, cubriendo de empalizadas los límites de su corazón. 
Sólo un muchacho, un corneta inocente todavía con la épica de un 
comandante mítico y salvador, tiene características humanas. Los demás, 
escombros, cenizas. Hay una belleza siniestra en este texto, una belleza 
maldita como su propio nombre delata: Los Malditos. 
La recreación del espacio escénico, una selva sombría e inextricable, 
contribuye a ese malditismo. Es un espacio abierto, modificable y flexible 
que, sin embargo, da la sensación de inmensa cerrazón; de claustrofobia. 
En nombre de ideales desconocidos, o inexistentes, los hombres arrastran 
unos cuerpos sin alma, heridas infectadas, piltrafas humanas que sólo 
albergan rencores; y unas almas sin cuerpos, pútridas y desprovistas de 
elevación. El peso de las armas les pone plomos, los cuchillos están 
rebozados de sangre. Los fusiles tienen la palabra, como el Mauser del 
poema de Maiakovski: “Que callen los oradores / camarada Mauser, tiene 
usted la palabra”. 
Sólo un cornetín de órdenes y consignas fulge sin saber para qué. El 
comandante como elemento mítico de liberación, no es más que otra 
sombra; el desertor también es otra sombra. Paco Obregón acentúa ese 
torvo sentido de desastre, matiza sus rencores o su piedad. Los demás -
Fernando Romo, Juan Matute, Isaac Cuende, Sardo Irisarri, Ángel Sardá- 
forman un coro trágico y espectral de gran fuerza e intensidad; con matices: 
violentos, rotundos. Y Lidia Palazuelos, desgarrada y veraz, en el papel de 
muchacho en pos de una utopía inexistente. 
  JAVIER VILLÁN. El Mundo. 
 
Es lírica y coreográfica. Un homenaje a Shakespeare: pasajes de su obra, o 
sombras de sus personajes, o ecos de sus palabras, aparecen en esta 
paráfrasis. En un principio cuenta los desastres de la guerra : puede ser que 
desde las más antiguas, sin distinción. Esta jungla que se cierra en el 
escenario puede ser los árboles que avanzan sobre Macbeth. Pero puede 
ser Cuba. 
En los actores (Paco Obregón, Fernando Romo, Juan Matute, Isaac 
Cuende, Sardo Irisarri y Ángel Sardá) y en la actriz (Lidia Palazuelos) se 
notan buenos apuntes de lo que pueden ser, de lo que probablemente son 
ya, y en el autor, una escritura también joven que permite esperar mucho 
más de ella. 
   EDUARDO HARO TECGLEN. El País. 
 
Estos malditos son más bien maldecidos de la Historia: guerrilleros que 
buscan su libertad, en un paisaje que lo mismo podría ser el de Colombia, el 
de Nicaragua o el de Yugoslavia. El paisaje es la selva, muy bien estilizado 
por le escenógrafa Elisa Sanz con evocaciones a ciertas estéticas de 
Antonio Saura. Y se ilumina muy bien el espacio, en un ejercicio formidable 
de Miguel Ángel Camacho. En ese ámbito mueve muy bien a los actores el 
director, Guillermo Heras, que consigue también crear ambientes que 
evocan historias ya vistas -anda por ahí una influencia de Apocalypse Now- 
y una sensibilidad para reproducir el ambiente de desastre. El autor, por su 
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parte, bebe de Shakespeare, del que incluso llega a hacer algunas 
paráfrasis de conocidos parlamentos de este autor inglés. Lo que la función 
transmite en esa desolación de la falta de metas, de la guerrilla inútil, de la 
imposibilidad. 
  ENRIQUE CENTENO. Diario 16. 
 
Raúl Hernández Garrido es uno de los autores más y mejor premiados de 
esta década. Galardones como el Lope de Vega, Ciudad de Alcorcón o 
Rojas Zorrilla han coincidido en una escritura que lee la contemporaneidad 
desde la perspectiva de los clásicos, desde un diálogo artístico con los 
maestros. 
  PEDRO MANUEL VÍLLORA. ABC. 
 
Una selva de una isla, unos militares que parecen no regulares, la mención 
continua de un Comandante al que vemos convertido en un gañán miliciano, 
pero que insisten que no existe, que todo ha sido fruto de un sueño o de una 
pesadilla. Un texto, que ganó el Premio Calderón de la Barca y que llega a 
los escenarios bajo la dirección de Guillermo Heras y la participación de 
varios actores vascos, demuestra que existe una nueva generación de 
autores dramáticos. 
  CARLOS GIL. Gara. 
 
Por dentro de la obra sube el río que desemboca en el Horror. Nos traslada 
a un plano donde los muertos que deambulan por la selva se asemejan a 
nuestros más íntimos fantasmas. El montaje, como afirma su director, busca 
la distorsión de los que malsueñan, “se busca una poética y se busca la idea 
de perturbación en el público, donde tiempos y espacios diferentes ocurren 
a la vez. Esta perturbación como estilo me interesa mucho y es casi una 
constante en mi trabajo”. 
Un maquillaje muy trabajado, un escenario impregnado en lodo y un 
vestuario bélico y castrense completan este estreno. 
  PABLO CARUANA. Pasaporte/La Razón. 
      
Premio Calderón de la Barca (1994), Raúl Hernández Garrido construye un 
texto de desencanto. Guerrilleros con comandante mítico incluido, ideales 
de otro tiempo, de los que se ha aprovechado una sociedad que sobrevive a 
ellos dejándolos abandonados con sus quimeras y su agonía sin horizontes. 
Guerrilleros de todas las naciones y de todas las contiendas. Y entre ellos 
no sólo el desencanto, sino el odio, la muerte. La de Raúl es una mirada de 
denuncia ante un mundo que crea la injusticia, generando corpúsculos de 
hombres inflamados de espíritu, que trunca el paso del tiempo y la 
desilusión. 
La puesta en escena de Guillermo Heras es eficaz. El espacio creado en la 
Sala Cuarta Pared es atractivo y sugerente. Una selvática tela de araña en 
un tratamiento alejado del realismo. Plásticamente la expresión de zombis 
de esos guerrilleros está muy bien conseguida a través de la máscara de 
barro que los impregna. Con una interpretación convincente, a medias entre 
el realismo y lo simbólico, goza de una dirección que nunca decae. Los 
Malditos  es una dura reflexión sobre la condición humana en la que los 
idealistas luchan por la libertad, que terminan por no encontrar, porque se la 
arrebata una sociedad acostumbrada al vampirismo. Ellos quedan 
aprisionados en la tela de araña de la selva y en sus trágicas experiencias 
emocionales. 

 JOSÉ RAMÓN DÍAZ SANDE. Reseña. 
 
Sucios, manchados de barro, arrojados a una vida que no han elegido, en 
medio de la selva. Los protagonistas de “Los Malditos” son los soldados 
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salidos del imaginario de Raúl Hernández Garrido y a los que  pone firmes 
con su dirección Guillermo Heras. Ambiciones, deseos y temores acechan la 
integridad de un comandante y sus soldados, personajes más cercanos a 
las tragedias de Shakespeare que a las películas de Tarantino. Arriesgada 
propuesta es ésta que trae la compañía del Astillero, y que esconde un 
teatro inteligente de personajes al límite sobre los que vuela la sombra del 
Che Guevara. La pérdida de la identidad sume en un baile de agresividad a 
los personajes de esta obra que mezcla las formas teatrales con el 
documental. Inteligente y sutil es la forma de expresar la violencia que ha 
elegido Heras para este texto, donde las pistolas de plástico dan paso a una 
crueldad expresada a través de las verdaderas armas del hombre : las 
palabras y la acción. 

LA RAZÓN. 
  

La alegoría también alimenta la propuesta de Raúl Hernández Garrido, Los 
Malditos, con dirección de Guillermo Heras. A caballo entre el drama 
isabelino y el documental, los personajes de Los Malditos se parecen al Rey 
Lear, están obligados a cumplir las órdenes de un superior sin importarles 
las consecuencias. 
  FERNANDO URÍAS. Metrópoli/El Mundo. 
 
Esta obra nos transmite sobre todo un ambiente. Ahí radica la clave 
dramática y no en los diálogos o las acciones. Con un lenguaje simbólico y 
poético se va creando una atmósfera tensa y agobiante en el marco de una 
isla de vegetación abundante, tropical. 
La puesta en escena pretende contribuir a la creación de ese clima 
inquietante con una escenografía móvil y laberíntica que permita a unos 
actores cubiertos de barro aparecer y desaparecer en sus movimientos a 
través de la selva. Todo confluye hacia la pesadilla. 

   LAURA GUTIÉRREZ. Mutis. 
 

Una selva virgen. Árboles verdes y marrones, azules y rojos, sangre 
coagulada por el aliento helado de la imposibilidad, dialéctica amo-esclavo, 
alucinaciones, gritos, alacranes comestibles, culpabilidad escondida en los 
bolsillos de la guerrera, violencia soterrada, profunda y cínica como agua de 
lluvia. O mansa. Cálida. Todo esto y mucho más está en “Los Malditos”. 

MANUEL FERNÁNDEZ-CUESTA PUERTO. Ni Hablar. 
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LOS SURCOS DE LA 
LLUVIA. 

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EXPERIENCIAS EN LA ESCRITURA 
TEATRAL CONTEMPORÁNEA. (1991-1996) 

 

Con estas páginas quiero resumir y reflexionar sobre una aventura dramatúrgica que me 
ha tomado más de cinco años. Un trayecto de experiencia en el que he vivido un 
crecimiento en mi forma de entender la escritura y en el que he explorado nuevas (al 
menos, para mí) formas de expresión dramática. Pero antes quiero puntualizar ciertas 
cuestiones acerca de la necesidad y el papel del escritor teatral. 

Me considero un escritor contemporáneo, es decir, que vivo y me siento afectado en mi 
escritura por las circunstancias que impone el tiempo en el que me emplazo. La gran 
revolución que desde comienzos de este siglo ha tenido lugar por el desarrollo de la 
labor y el papel del director de escena, y los grandes hallazgos que se han realizado de 
esta manera, han desplazado la autoría en teatro del campo del dramaturgo al del 
director, dando lugar también a abusos y enfrentamientos por todos conocidos. Uno de 
ellos es que, salvo notables excepciones, una gran mayoría de los directores (y muchos 
de ellos de los que se suponen “de vanguardia”), limiten el repertorio habitual de sus 
trabajos a textos no contemporáneos. Una de las “ventajas” evidentes de esto es que el 
director de escena no necesite enfrentarse a la siempre molesta presencia del autor vivo 
y encuentre más facilidad para, a su antojo, manejar (o manosear) y alterar (o atropellar) 
el texto, justificando como “búsquedas apasionantes” lo que, muchas veces, se queda en 
chapuzas irresponsables y efectistas. 

Eso ha llevado al absurdo de la renuncia del dramaturgo. Así, muchos compañeros de 
mi generación (así se lo he escuchado a más de uno, en más de una ocasión, no sin 
vergüenza ajena) aspiran a convertirse en simples guionistas del director de escena. Se 
plantean un necio vasallaje que empobrece su labor para realmente ofrecerle un 
provecho escaso al director de escena. Prefieren no decir nada a decir algo que moleste, 
sin darse cuenta de que el texto que molesta es el único que puede dar frutos. Esa 
renuncia se amplia a la Literatura, nación natural de todo escritor. Se sienten tanto 
mejor cuanto más se amolde su texto a la puesta en escena que le va a dar vida sobre el 
escenario, sin darse cuenta de que la obra (ya sea dramática, narrativa, lírica, etc.) está 
obligada a tener vida propia y a alumbrar en el lector que la espera (y tanto el director 
como el mismo escritor son otros lectores más) aspectos que éste desconoce antes de su 
encuentro con el texto. Es decir, estar abierta a nuevas lecturas, a nuevas puestas en 
escena, a no agotarse, por no tener más que decir, el mismo día de su estreno. 

No se puede renunciar a la Literatura, y el dramaturgo debe asumir su condición de 
escritor, de literato (literato pero no retórico, en el aspecto negativo de esta palabra): su 
obra ha de ser capaz de resistir mil lecturas diferentes, mil puestas en escena diferentes. 
En eso supera al director de escena, que difícilmente visitará su obra en más de una 
ocasión, y aún así sin agotarla, por mucho que arranque de ella nuevos sentidos, nuevos 
reflejos. La obra permanecerá virgen para nuevas lecturas, para nuevas puestas en 
escena. Como escritores que somos, debemos aceptar el hecho insoportable de que la 
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obra que aparentemente nace de nuestras manos (o más bien entre nuestras manos) nos 
debe sobrevivir, debería estar viva mucho tiempo después de que nosotros nos hallamos 
desvanecido en el olvido. 

El escritor sí que debe dejar manos libres a cada director que se atreva a poner en 
escena su obra. No debe ahogar ninguna nueva posibilidad de lectura que nazca a 
propósito de su texto. Sólo se debe examinar la calidad del trabajo de puesta en escena, 
nunca su adecuación al gusto propio del escritor. El texto vivo se debe separar del 
ámbito demasiado protector del que se considera su autor, igual que se rompe el cordón 
que une al niño con su madre para que éste pueda desarrollarse como una nueva 
persona. 

Mucho debemos aprender del periplo del director de escena: ellos nos han enseñado 
facetas inéditas de lo escénico que estamos obligados a asumir en nuestros textos y 
elevarlos de la fugacidad de la representación teatral al campo más duradero, con 
vocación de eterno, de lo literario. 

Tras tan impertinentes puntualizaciones que considero necesarias dadas ciertas 
confusiones que reinan hoy en día, quisiera examinar con algún detalle mi relación con 
la escritura de mi ciclo dramático “LOS ESCLAVOS”. Con ello os invito a introduciros 
en la urdimbre del trabajo de escritura y a examinar la evolución de un trabajo sobre lo 
formal conectado a la busca de nuevos caminos para el sentido y la expresión de lo 
emotivo. 

El concepto que inspira “LOS ESCLAVOS” nace en 1994 ante las cuatro 
esculturas de Miguel Ángel del mismo nombre que reposan en la Academia de 
Florencia. Debían formar parte del monumento funerario del papa Julio II, al igual que 
el Moisés y los otros dos esclavos que se pueden ver en el Louvre. Pero frente a la 
monumentalidad o la belleza manierista que se pueden apreciar en estas otras piezas, 
Miguel Ángel optó en las cuatro esculturas de Florencia por no completar su trazado y 
dejar a la vista las trazas de su propio trabajo como artífice y la rudeza sin moldear del 
mármol, adelantándose en esto a formas de entender el arte que el siglo XX ha 
reinventado. En los esclavos florentinos asombra la textura de la piedra, la pesadez de la 
materia contra la que luchan las figuras en un retorcimiento inútil que no les sirven para 
lograr escapar de una prisión demasiado real. Frente a ellos, la serenidad canónica del 
David, también de Miguel Ángel, una de sus obras más emblemáticas, ponía en 
evidencia aún más el propósito del escultor: esos seres que el cincel no ha dotado de una 
forma independiente de la materia que los conforma y que no llegan a ser personajes 
completos, pero que logran impresionarnos aún más en su debate contra su condición de 
criaturas. 

 Nació ahí el germen de una serie de obras (cuatro, evidentemente) en los que se 
diera esa torsión entre la sustancia y la forma. Periplos que se convertirían en 
indagaciones sobre lo trágico, esto es, de personajes encadenados a un destino fatal, 
prefijado, y que lucharían en los límites de la escritura por liberarse de este yugo que 
ellos no han elegido. 

No estaría ausente en estos textos el intento de introducir conceptos que la Física 
moderna probó hace ya ochenta años a través de la teoría de la relatividad de Einstein y 
los trabajos sobre mecánica cuántica de Heissenberg y Schrödinger. Nuevas maneras de 
considerar la realidad que afectan a nuestras visiones sobre el espacio, el tiempo y el 
principio de causalidad y determinación, aún dependientes del pensamiento newtoniano. 
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 En el prólogo a la publicación en 1995 por la Muestra de Teatro Contemporáneo 
de Autor Español de la primera de las obras de este ciclo, Los malditos (obra que fue 
premiada con el Premio Calderón de la Barca 1994 y que realmente comencé a escribir 
antes de éste primer momento de germen a que me he referido), Guillermo Heras la 
encuadró dentro de una dramaturgia de la violencia. Quiso referirse, sin duda, a una 
forma de escritura teatral que no respeta ninguno de los protocolos habituales en la 
escena heredados de la tradición del drama burgués: la personalización de los valores 
sociales a través del dibujo de los personajes; el seguimiento lineal de la trama, la cual 
responde al esfuerzo ordenador de cierta norma que acaba subsumiendo la vida de los 
personajes; y el respeto de ciertas convenciones escénicas inamovibles, como es el 
escrupuloso vaciado de todo aquello que puede ser considerado repulsivo, horroroso, 
desagradable, todo una huida de aquello que el primitivo teatro griego trataba - el 
momento mágico de acercamiento a lo real de todos y cada uno de los espectadores 
presentes en el hecho teatral. 

Yo quisiera avanzar a posiciones más radicales y hablar de una dramaturgia de 
la destrucción. Por una parte, debido a una labor sistemática de acoso y 
desmantelamiento del personaje, en cuanto a llevarle, a través de un despojamiento 
implacable, a una posición extrema, a un límite en el que éste se muestre en su mayor 
grado de desnudez, indefensión y verdad. Por otra, a la conciencia de la pérdida de la 
trama como principio sostenedor del desarrollo dramático, otra nota, como la anterior, 
sobre la que ya abundó el mejor teatro del siglo XX, pero que ciertas corrientes 
reaccionarias quieren poner hoy en duda. Sin embargo, lo que en el teatro de la 
vanguardia clásica se expresa como absurdo del sentido y juegos metateatrales, donde la 
búsqueda del sentido auténtico del texto debe buscarse por encima de él, en un lugar 
donde comparece el autor como nuevo personaje y se escenifica, deconstruyéndolo y 
desarticulándolo, el hecho de la escritura, debe ceder paso a nuevos lugares donde se 
exploren los límites de una nueva sensibilidad, ligada a la búsqueda de nuevas formas 
de catarsis, esto es, de volver a conjurar eso real6, ese horror primordial, de nuevo, en el 
escenario. Una auténtica reconstrucción del hecho de la escritura. 

Y, precisamente por ello, una búsqueda que se debe dar a través de la indagación 
y experimentación de nuevas “técnicas” de escritura. El personaje, su relación 
problemática con el cuerpo del actor; las falsas unidades indivisibles del texto 
dramático, como son el personaje y la escena, examinando la unidad polisémica del 
espacio (y aquí la relación entre el espacio abstracto de la representación y su equívoca 
identificación con espacios realistas) y la variedad del tiempo de esa escena, 
tradicionalmente considerada como microestructura básica del discurso dramático, no 
sólo en sus aspectos de ordenación sino también de duración y frecuencia (algo 
prácticamente ignorado en lo dramático y que se supone más propio de lo narrativo); la 
acción y la modalización del relato a través del punto de vista y la conciencia de los 
personajes que lo conforman; la figura del enunciador en el discurso del relato; 

                     
6 Cuando hablo de lo real, no me refiero a la realidad, sino, siguiendo 
a Jacques Lacan, a aquello que se escapa a los límites de lo 
cognoscible, de aquello que no puede ser explicado ni nombrado, y que 
sólo puede vivirse como una experiencia extrema. Huella de algo que 
existe en lo que nos rodea y que resiste a cualquier esfuerzo de 
normalización, definición, acotación. Que responde al valor singular 
del objeto, de su carácter existencial, de la imposibilidad de dar 
cuenta de él como algo aislable y definible y es incapaz de toda 
economía tanto en lo imaginario como lo semiótico y lo simbólico. 
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matizando la cuestión de orden del discurso, todas las complejas relaciones entre el 
tiempo del discurso dramático y el tiempo en grado cero de la historia del cual es su 
objeto, así como la relación entre estos y la conciencia de los personajes y del mismo 
enunciador e, incluso, del enunciatario en su relación con el espectador, son conceptos 
que una nueva dramaturgia está obligada a revisar hasta sus más profundos cimientos. 

Se le pide mucho al espectador en este nuevo teatro. Que se enfrente de forma 
activa a obras que le requieren como punto esencial en la organización del discurso, así 
como que se exponga a eso real, a ese punto de ignición que él debe reconocer en su 
experiencia. Nada que ver con el teatro que no deja nada para el espectador, que busca 
en él una figura pasiva de la que sólo se espera una respuesta comercial. 

Los malditos, primera pieza en el ciclo LOS ESCLAVOS, narra la situación de un 
grupo militar de guerrilla aislado en la selva que, ignorado por el resto del mundo, han 
perdido consignas e ideales. Allí, sus personajes han sufrido más de lo que un hombre 
puede resistir y, desde ese estado último, retornan cuestiones básicas para el ser 
humano: aquellas que delimitan lo humano de lo animal. En ella, teatralmente, lo 
primero es dar cuenta de una atmósfera, de un clima. La selva lo inunda todo, y no sólo 
el escenario. La selva ha de hallarse presente hasta en el último rincón del lugar de la 
representación y borrar la seguridad de cualquier puerta de salida. No dejar pensar al 
espectador: esto ocurre aquí pero allá, afuera, más allá del vestíbulo, me espera mi 
coche, mi casa, mi trabajo. Al iniciarse la representación, los valores seguros 
desaparecerán para todos. No se buscará complacencia, dar espectáculo, divertir. Los 
que se queden, están llamados a sufrir en su carne y en su alma la peripecia de los 
personajes. El horror está ahí, a menos de un metro del espectador. Es imposible 
escapar. El texto exige que nadie salga indemne de la representación. Que los que han 
entrado como simples espectadores no abandonen la sala tal como han entrado, sino que 
cierto cambio llegue a operarse en ellos. Que se conviertan en receptores del Sacrificio 
que ante ellos tiene lugar, que dejen de pensar en actores, en máscaras, y en ellos se 
llegue a operar cierto misterio. 

Además de la gran implicación que supone esta prueba por la que ha de pasar el 
espectador, a través de esta experiencia límite, el texto Los malditos también le busca y 
asume interpelándole. Pese a su “linealidad” expositiva, se plantean desde el mismo 
texto, desde la misma organización de la acción dramática, incoherencias, 
anormalidades estructurales que atentarían contra su verosimilitud y provocan en el 
espectador el extrañamiento frente al discurso de la obra, que sólo puede alcanzar un 
sentido a través de la inteligibilidad del que se sitúa en la posición de lector. Estas 
aperturas del texto afectan a su momento de arranque (lo que es la escena inicial 
describiendo el encuentro entre dos de los personajes principales se desvela, mediante 
un salto temporal implícito, como analepsis sobre el tiempo real de la primera escena o 
un sueño de uno de los personajes; esta misma escena se repite literalmente mediada la 
obra –¿falso cierre de la analepsis?-, incorporada a un momento distinto - y crucial- del 
desarrollo de la historia y encarnada en una situación diferente a la primera); y afectan 
también a su cierre que, como en ciertos estados energéticos de las partículas 
elementales ante la presencia de un campo externo, se desdobla en tres escenas 
totalmente antagónicas sobre una misma situación, cada una de las cuales con un 
balance diferente para el fin de la trama y la resolución de la relación entre los 
protagonistas, dejando la conclusión de la trama y su sentido abierto a la posibilidad de 
la ficción del relato y a los efectos contradictorios que esto pueda causar al espectador. 
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Como en las esculturas de Miguel Ángel, el texto se retuerce sobre sí mismo, no 
se concreta como obra acabada sino como angustia de lo creado, torsión de lo 
representado en relación a esa historia fija e inalterable que debiera representar. Todo 
esto amplificado por el carácter épico de la historia, considerando que lo épico ha sido 
punto primero de desarrollo del relato en múltiples culturas, incluyendo por supuesto la 
nuestra, supone una consideración sobre un nuevo teatro – un nuevo relato - que busca 
en los orígenes de la Literatura sus referentes. 

Los engranajes (galardonada con el Premio Lope de Vega y que dio lugar a mi 
película Antes de morir piensa en mí, 2008) es la siguiente etapa en esta búsqueda. En 
ella los planteamientos formales que aparecen de manera discreta conformando la 
macroestructura de Los malditos explotan en una miríada de escenas en las que el 
tiempo de la historia, en su linealidad, ha dejado de regir el orden de los sucesos. La 
obra explora exhaustivamente lo que sería una pequeña información en la página de 
sucesos. Un desgraciado caso de canibalismo (ocurrido al parecer realmente en la 
antigua Unión Soviética) propicia la creación de personajes, argumento(s), tramas y 
situaciones, dentro del marco de la más absoluta ficcionalidad, sin pretender la 
reconstrucción minuciosa y veraz del caso real. Algo similar a lo ocurrido con el 
“Woyzeck” de Georg Büchner, a la que esta obra debe tanto: no sólo por reconstruir 
desde la ficción las circunstancias de un suceso, sino también por su carácter 
fragmentario, su ensamble azaroso, en la que las escenas se siguen unas a otras sin una 
ilación evidente, sin seguir una progresión  dramática o una temporalidad lineal. Se 
suceden en la obra los saltos temporales, el desarrollo de escenas en paralelo, a veces 
situadas en tiempos bien distintos; el tinte onírico contamina de irrealidad escenas 
realistas. 

Ocurre en alguna de éstas que hay personajes que se incorporan 
simultáneamente a ambas escenas, desarrollándose y viviendo estos en un mismo 
momento dos conflictos diferentes con antagonistas diferentes y en tiempos diferentes, 
sin que la labor de enunciación recaiga sobre él, siendo simple figura del relato (la 
situación podrías ser más simple si, en el mismo caso, él asumiera funciones de 
“narrador”). Se da entonces la conjunción de tres temporalidades: las dos representadas 
de la historia frente a una tercera, la propia del discurso del relato, que asume a las otras 
dos en una unidad superior y que, tal vez, se corresponda con la del actor en escena. 
Una coexistencia de anacronías que se plantea problemática en el cuerpo y la conciencia 
del actor, que no está en ninguno de estos tiempos y debe representar ambos. No es 
posible entonces un trabajo naturalista de la interpretación y se pone aún más en 
evidencia (y esto es una de las notas exclusivas de la escritura teatral frente a otras 
formas literarias) la radicalidad del cuerpo como objeto que se resiste al esfuerzo 
ordenador del relato, algo que se enfrenta desde su organicidad a un procedimiento 
literario. El teatro pone en escena, entonces, esa imposibilidad última de la Literatura 
como extraña al cuerpo, a la radicalidad de lo real. 

 El personaje se vive como conciencia dividida, escisión. Lo que Aristóteles 
llamó hamartía, culpa trágica, y que en Los engranajes se vive como torsión, agonía de 
cierto conjunto de notas y síntomas que conforman una identidad humana (una cohesión 
de acciones) dentro de un discurso fragmentado. Disconformidad del “personaje” con la 
función que cumple (algo ya explorado de forma metaliteraria en la historia de la 
escritura dramática, y en general y hasta la saciedad, de la Literatura) y que la figura de 
un mediador, un ser real, el actor, permite llevar a sus últimas consecuencias. La última 
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escena de Los engranajes es inverosímil e incoherente con la trama que la precede. En 
ella, sin que nada permita catalogar esta escena como posible, anterior o ulterior a la 
trama tratada, se realiza para el personaje todo lo que éste siempre ha deseado y que 
hubiera evitado la tragedia previa en la cual ha sido tanto verdugo como víctima. El 
personaje – y la trama con él – se despoja de la ilusión de algo concreto y definido y se 
convierte, tomando términos de la mecánica cuántica, en espacio de probabilidad. 
Consecuentemente, el campo de la representación no se reserva ya para lo que “ha 
sucedido”, sino que se amplifica como espacio escénico de la conciencia, de los deseos, 
los miedos, los más secretos pensamientos de los personajes, los cuales cobran vida 
problemática al ser encarnados por los actores. 

 Otra nota de Los engranajes es el descubrimiento de un tiempo y un espacio 
escénico que abandona cualquier intento de simulación naturalista para reconquistar 
conceptos que la tragedia clásica griega había consagrado y las búsquedas realistas 
habían ocultado. La triple unidad aristotélica, fuera de cualquier vulgarización de ser 
entendida como tiempo, espacio y acción “realistas”, cobran así nuevo sentido. Esto 
será evidente en las dos siguientes obras de Los esclavos, englobadas a su vez con el 
nombre de Los restos, que se conciben como un díptico que toma, renovándolos, 
procedimientos formales de la tragedia griega, al tiempo que en su temática acude al 
legado mitológico clásico. Las dos piezas que lo componen parten una del mito de 
Agamenón y el ciclo de Argos y la otra del de Fedra. Pero los tratamientos en sendas 
piezas son bastante diferentes, y asimismo no hay entre ellas ninguna relación 
argumental. Su nexo precisamente estará en esa diferencia de acercamiento al fenómeno 
de la antigua tragedia griega. 

 Actualmente el relato vive una crisis que puede ser letal para su pervivencia. 
Pasa por su desmembramiento y su fragmentación, y la suplantación de éste por "trozos 
de realidad" ofrecidos con toda su carga de rudeza y brutalidad por los medios 
informativos y los "reality-shows" televisivos. Acudir de nuevo al mito tiene su 
importancia porque éste supone un marco más general que permite la posibilidad de lo 
narrativo. También porque constituye un catálogo completo de situaciones y actitudes 
de la psique humana que nunca el curso de los siglos logrará superar; por la importancia 
que tiene en el rito, y éste en las formas de expresión teatral; y finalmente porque 
formula un Misterio que desde esa crisis del relato tenemos que empezar a reconsiderar. 

 En ambas obras juega un papel importante la revisión del mito. En ambas se 
focaliza ese momento en que lo cotidiano se entrecruza con lo mítico. El mito es un 
relato primero, ancestral. Una narración que establece un gesto fundador. Da cuenta de 
hechos que inauguran, que marcan un punto cero en el desarrollo de lo humano. En 
tiempos como los que vivimos, en que el hecho de la significación se desvanece, el que 
el mito resuene en situaciones cotidianas supone una epifanía en los personajes que les 
revela sus más ocultas motivaciones. Marca en un deambular por el sinsentido en que 
vagan una flecha, un destino. Lo azaroso converge con lo fatal. 

En la primera de estas dos piezas, LOS RESTOS: Agamenón vuelve a casa, la 
estructura del espacio sigue a la que se encuentra de forma persistente en todo el teatro 
griego y que en su estudio de la tragedia raciniana, que también seguía ese modelo, 
tipificó Roland Barthes en su ensayo Sur Racine. Distingue tres lugares trágicos: la 
Cámara, la Antecámara y el Exterior. 

La Cámara, resto del antro mítico, es el lugar invisible y temible donde está agazapado 
el Poder. Esta Cámara es a la vez la residencia del Poder y su esencia, porque el poder es sólo un 
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secreto: su forma agota su función por ser invisible. 

 La Cámara está contigua al segundo lugar trágico, que es la Antecámara, espacio eterno de todas 
las sujeciones, puesto que en ella es donde se espera. La Antecámara (la escena propiamente 
dicha) es un medio de transmisión: participa a la vez de lo interior y lo exterior, del Poder y del 
Acontecimiento, de lo escondido y lo extendido: apresada entre el mundo, el lugar de la acción, 
y la Cámara, lugar del silencio, la Antecámara es el espacio del lenguaje: es en ella, donde el 
hombre trágico, perdido entre la letra y el sentido de las cosas, dice sus razones. La escena 
trágica no es pues propiamente secreta, es más bien un lugar ciego, pasaje ansioso del secreto a 
la efusión, del temor inmediato al temor hablado: es trampa husmeada y por eso la postura que 
se impone en ella al personaje trágico es siempre de una extrema movilidad (en la tragedia 
griega el coro es el que espera, el que se mueve en el espacio circular u orquesta, situado ante el 
Palacio). 

 El tercer lugar trágico es el Exterior. De la Antecámara al Exterior no hay ninguna transición. 
De esta suerte la línea que separa la tragedia de su negación es delgada, casi abstracta; se trata de 
un límite en el sentido ritual de la palabra: la tragedia es a la vez prisión y protección contra lo 
impuro, contra todo lo que no es ella. 

 El Exterior es, en efecto, la extensión de la no-tragedia; contiene tres espacios: el de la muerte, el 
de la huida, el del Acontecimiento." 

BARTHES, ROLAND: El Hombre raciniano. Prólogo a JEAN RACINE: TEATRO, 
Alfaguara Clásica. 

 Vemos como esa compresión antinaturalista del espacio crea un espacio 
funcional y no realista: el espacio de la tragedia no es un espacio habitable. El espacio 
de la representación es un lugar fronterizo entre el del secreto y el exterior. Lo que se 
moviliza en la tragedia es el deseo: una pulsión que empuja de adentro a afuera y una 
ley en lucha contra esa pulsión. Lo que exterioriza la tragedia es algo interno y común a 
todo ser humano. No le hace falta para ello ser teatro psicológico, porque su estructura 
en sí es psíquica. 

El núcleo de nuestra esencia está formado por el oscuro ello, que no se comunica 
directamente con el mundo exterior y sólo es accesible a nuestro conocimiento por intermedio de 
otra instancia psíquica. (...) 

La otra instancia psíquica, el denominado yo, se ha desarrollado de aquella capa cortical 
del ello que, adaptada a la recepción y a la exclusión de estímulos, se encuentra en contacto 
directo con el mundo exterior. (...) 

Su función psicológica consiste en elevar los procesos del ello a un nivel dinámico 
superior (por ejemplo, convirtiendo energía libremente móvil en energía ligada, como 
corresponde al estado preconsciente.) 

FREUD, SIGMUND Compendio del Psicoanálisis. Tercera parte, Cáp. VIII. Trad. de 
Luís López Ballesteros y de Torres. Editorial Orbis, 1988. 

De ahí el fin principal de la tragedia, tal como lo definió Aristóteles: 
La tragedia es mimesis de una acción noble y eminente (...) que por medio de piedad y 

temor realiza la purificación de tales pasiones. 

 La exploración que propone LOS RESTOS no es simple arqueología literaria, 
sino una búsqueda de una forma de teatro viva y nueva, de procedimientos de la 
tragedia que el drama psicológico desde el siglo pasado ha desestimado o, en el peor de 
los casos, fagocitado y simplificado. Intenta rescatarlos para mostrar que hoy en día 
están mucho más vivos de lo que pretenda estar cualquier tipo de teatro más preocupado 
por una reconstrucción naturalista. Así, huyendo de una tradición impuesta desde el 
siglo XIX, se intenta prefigurar un teatro para el XXI que afianzaría sus pilares en 
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modelos que existieron hace más de dos mil quinientos años. 

 “LOS RESTOS : Agamenón vuelve a casa” (al que se concedió ex-aequo el 
Premio de Teatro Rojas Zorrilla 1996) trabaja así con la estructuración de la tragedia en 
episodios y estásimos. 

Las partes de la tragedia según su extensión, y en los que se divide separadamente, son 
las siguientes: prólogo, episodio, éxodo y coral, que a su vez se divide en párodos y estásimo. 
Estas partes son comunes a todas las tragedias." 

 El prólogo es una parte completa de la tragedia que precede la párodos del coro; episodio es una 
parte completa de la tragedia entre cantos completos del coro, y el éxodo es una parte completa 
de la tragedia, tras la cual no hay canto del coro; entre dos cantos, la párodos es el primer 
fragmento completo que dice el coro; el estásimo es un canto del coro sin anapesto ni troqueo, y 
el comos, una lamentación proveniente del coro y de la escena.  

ARISTÓTELES : Poética 

 Tomamos aquí la diferencia principal entre las partes propias del coro, los 
estásimos, y aquellas que no lo son tanto de éste como de los personajes, los episodios. 
El Coro, entonces, distingue las partes de la tragedia rompiendo una estructura a base de 
diálogos. Para operar sobre esa diferenciación hay que entrar en profundidad sobre la 
cuestión de la funcionalidad que éste tiene en la tragedia. El Coro es lo más íntimo y lo 
más externo a la trama. Se personifica en figuras que están directamente implicadas en 
los sucesos que en ella acontecen. Así, en el “AGAMENÓN” de Esquilo el Coro está 
formado por los viejos que por razón de su edad, imposibilitados para la guerra, se han 
visto forzados a seguir en Argos. Desde esta posición se relaciona directamente con la 
acción, y así habla a los personajes de la tragedia: Clitemnestra, Agamenón, Egisto. Y 
siente zozobra tanto por el destino del héroe como por el suyo, que sabe que se 
encuentra en estrecha conexión con el de éste. 

 Pero, al tiempo que se da esta personificación, pervive en él la primitiva función 
religiosa de artífice de un rito, que ya se declina como relato. Aparece entonces como 
narrador homodiegético y como tal es figura de la relación entre el texto y el espectador. 

 En LOS RESTOS: Agamenón vuelve a casa el lugar de los corales está ocupado 
por monólogos de los dos personajes, que tendrán una doble función: 

- desarrollan, como monólogo, aspectos de la psicología e historia íntima del 
personaje. 

- acercan el teatro al rito, y como tal, aproximan la situación de los personajes a la 
de sus correlatos míticos. 

 En el transcurso de la obra se alternan las escenas cotidianas, en las que los 
personajes al dialogar intentan retrasar el momento inevitable en que lo trágico se 
adueñe de la situación. El diálogo dilata el tiempo previo a la emergencia de los efectos 
de la catástrofe. Frente a ese tiempo de la acción que los personajes intentan detener, el 
de los "episodios", tenemos el de los "estásimos", monólogos de los personajes, que 
profundizan y escarban en el pasado. Tanto el Vagabundo como la Muchacha, sus 
protagonistas, van rememorando los puntos nodales de su trayecto vital que al final les 
ha llevado a la tragedia. Forjando su hamartía que se liga al mito. El trasfondo más 
profundo del personaje se encuentra en la escritura con el destino trágico de los héroes 
míticos. Sólo en el monólogo encuentran su destino y la posibilidad de relato porque el 
espacio de lo cotidiano se encuentra anegado por lo real: eso donde nada puede ser 
escrito. 
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El espacio reconstruiría el propio de la escena en el teatro griego: el espacio del 
secreto, el interior del palacio, (allí donde yace el cadáver de la Madre/Clitemnestra) 
frente al espacio público, el espacio de la representación. Los personajes se reducen a 
dos, el Vagabundo y la Muchacha, bajo cuya piel laten las figuras del mito: Agamenón-
Orestes / Electra-Ifigenia. 

 En la tragedia griega los héroes dialogan con un coro encabezado por el corifeo. 
Los actores se restringen en Esquilo a dos, aumentando a tres en Sófocles y Eurípides. 
En LOS RESTOS Fedra se reducen los personajes del relato clásico a sus protagonistas, 
Fedra e Hipólito. El personaje de Teseo se vive como ausente y el resto es incorporado 
por el Coro, que también amplifica y convierte en real el miedo, la angustia, el deseo 
que atraviesan la conciencia de la protagonista. El Coro, que también interviene, 
comenta y modifica la acción, personifica por una parte los otros personajes que 
intervienen en la acción, acompañando la peripecia de Hipólito, y por otra, en el caso de 
Fedra, es una voz que comenta y vive con ella su trayectoria, esta vez más íntima. De 
alguna manera el coro son voces sin cuerpo, materialización de la psique de la 
protagonista. Cumple una doble función entonces y, además, diferenciada para cada uno 
de los dos personajes que intervienen en la tragedia. 

Una detalle característico de LOS RESTOS Fedra es la ausencia a través de sus 
ochenta páginas de acotación alguna. El texto diálogo se convierte en la única guía para 
su inteligibilidad. Esto quiere ser punto de referencia de un recorrido en el que he ido 
despojando a la escritura dramática de otro texto que no sea el delegado a los 
personajes, lo que debe de ser dicho en la trama, al tiempo que se reniega de la 
injerencia de la didascalia. Se busca con esa “parquedad” un acercamiento a la palabra-
acción, la palabra que, nacida de la acción, es a su vez su artífice. Por otra parte, se 
quiere delimitar con ello de forma drástica los límites del autor dramático. Nunca más 
esas acotaciones impertinentes que en un diálogo se crean obligadas a matizar “riendo”, 
“triste”, “emocionado”, “impasible”. Por otra, no estar pendiente de elegir una acción 
mecánica cuando se ha de hacer es dar el marco para una acción física (en el sentido 
stanislavskiano del término). El autor debe saber hasta donde llega su parcela para 
cultivarla de la manera más exquisita que sea capaz (y esta parcela es la de la 
Literatura), sin inmiscuirse en otros cometidos que no son el de su oficio. Nada más 
estúpido que leer en un texto, a estas alturas de la Historia del teatro, “izquierda y 
derecha, las del espectador”. 

La estructura de LOS RESTOS Fedra, en cuanto a disposición de las escenas que 
la componen, no sigue un modelo prefijado como ocurría en LOS RESTOS: Agamenón 
vuelve a casa, sino que se ajustaría a un patrón cronológico que es el del relato que se 
establece afín al mito y, en última instancia, al desarrollo interno de la conciencia de la 
protagonista, si bien la intervención del coro seguirá fijando las partes de la tragedia en 
su aspecto más externo. La historia se proyecta desde un pasado de tan remoto casi tan 
legendario como el de la hija de Minos para llegar a la culminación del destino de 
Fedra, convertida en una nueva Piedad, acunando entre sus brazos el cuerpo moribundo 
de su hijastro, de aquél que de ninguna manera pudo ser su amante, mientras el barco de 
Teseo regresa desde la muerte a puerto. Se crea así una nueva figura mítica a partir de 
elementos tomados de mitos precedentes. La trayectoria de los personajes, y sobre todo 
el de Fedra, es una trayectoria trágica. Se pronuncia el cambio de fortuna y a través de 
éste se perfila su personalización, después de ese proceso ya hablado de 
“desmantelamiento”, de dejar indefenso al personaje dentro de la trama. 
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 Este es el trayecto que comenzó en 1992 con los primeros planes de Los 
malditos y que cierro en este año con el reciente punto final a la escritura de LOS 
RESTOS Fedra. Un viaje en el que, aparte de trabajos cinematográficos y televisivos, he 
visto estrenadas dos obras cortas: Calibán, una pesadilla “ciberpunk” sobre elementos 
de La tempestad de Shakespeare en la que, siendo el tiempo su temática principal, se 
jugaban los mismos recursos técnicos que en Los engranajes; y La persistencia de la 
imagen, sobre la fotografía y el problema de lo escópico, escrito teniendo muy presentes 
los trabajos de Sophie Calle. Ambas obras con dirección de Carlos Rodríguez. Un viaje 
que ha coincidido con la escritura de mi primera novela, Abrieron las ventanas, a la 
cuál no le son ajenas muchas de las consideraciones vistas en el presente artículo. Todo 
un ciclo bien definido en cuanto a ambiciones y recursos desde el cuál, en el momento 
de cerrarlo, ignoro los derroteros que siga en mis próximos escritos. De alguna forma, 
he planteado en las obras citadas problemas, investigaciones y temáticas cuyo examen 
creo que debe ser columna vertebral de una forma de escritura nueva, avanzadillas en la 
búsqueda de una nueva sensibilidad. La Literatura, ya sea narrativa o teatro, se nos 
ofrece como una gran extensión apenas explorada y que sólo espera escritores, 
directores, lectores y espectadores con el suficiente coraje y valentía como para 
internarse en ellos. El mayor delito sería rechazar esta invitación, negarnos a ser lluvia 
para esta tierra virgen. 

 

 

Raúl Hernández Garrido 
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1991 

DE LA SANGRE SOBRE LA NIEVE 

Premio de Teatro Ciudad de Alcorcón 1991. 
Sinopsis: 

En un refugio aislado de montaña, se juntan un 
hippie cuarentón, una chica que lo tiene todo muy 
claro y un terrorista.  

Duración aproximada: 80-90 minutos 

Nº. de actores: 3 (2 hombres – 1 mujer) 

CLARA: Te persiguen... La policía, ¿verdad?¿En qué andas ahora, Mendi? 

MENDI: No puedo decirte nada. 

CLARA:  Pero si llegan hasta aquí, ¿qué nos puede pasar a Hari y a mí? 

MENDI:  A mí  también  me preocupa que estéis conmigo. Quien sabe lo que 
puede pasar. 

CLARA:  La policía estaba rastreando la montaña.  Tu lo sabes bien.  Se 
hablaba algo de un secuestro. Pausa. Mendi, ¿Qué tienes tú que ver con 
eso? 

MENDI: Debéis iros. Lo antes posible. Antes de que amanezca, debéis salir 
de aquí. 
 

 
 

1991 

TÁBANO Y LA ARAÑA 

Sinopsis: 

Tábano en un joven hombre de la calle que ha caído 
en la trampa de Calima, una rica mujer madura que 
le utiliza como juguete sexual. 

Duración aproximada: 15 minutos 

Nº. de actores: 2 (1 hombre – 1 mujer) 



LOS MALDITOS Raúl Hernández Garrido 111

(CALIMA pasa sus brazos por detrás del torso de TÁBANO. Araña con sus 
manos enguantadas su espalda. TÁBANO se deja hacer en principio, con 
una resignación dudosa.) 

TÁBANO:  Toda la noche tocándome, con tus manos viejas, la frialdad de 
tus guantes. Vamos, muéstramelas. Deja que me ría de tus arrugas. 
¿Todavía hay piel en tus manos? ¿Es tan sucia que no te atreves a 
mostrármela? 

(CALIMA abofetea a TÁBANO. Él va a reaccionar con rudeza, pero 
CALIMA le da la espalda, no dejándole opción.) 

TÁBANO:  Algún día te mataré. 

CALIMA:  ¿Tú? 
 

 

 

1993 

LAS MADRES DE MAYO VAN DE EXCURSIÓN 
Sinopsis: 

Antes y después de la Gran Bomba. Un viejo busca a 
su hijo. A su alrededor, un mundo enloquecido y 
burlón. 

Duración aproximada: 80-90 minutos 

Nº. mínimo de actores recomendado: 7 

 
(Un NIÑO se le queda mirando, con los ojos muy abiertos. Va 

vestido con un uniforme paramilitar. El VIEJO no lo 

advierte, hasta que éste ha levantado contra él una escopeta 

de juguete, apuntándole.) 

 NIÑO: 

 ¿Tú eres un enemigo del Estado? 

 VIEJO: 

 ¿Que si yo qué? 

 NIÑO: 

 Que si tú eres un enemigo del estado. Debemos 

precavernos de los enemigos del estado. 

 VIEJO: 

 ¿Sabes a cuánto está la ciudad? 

 NIÑO: 

 ¿Qué ciudad? 

 VIEJO: 
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 ¿Sabes dónde puedo encontrar a un muchacho de unos 

veinte años? 

 NIÑO: 

 Al otro lado hay un cuartel. 

 VIEJO: 

 ¿Cómo puedo llegar hasta ahí? 

 NIÑO: 

 ¿Para qué lo quiere saber? Debemos precavernos de los 

enemigos del estado. 

 VIEJO: 

 ¿De dónde has sacado ese fusil? 

 NIÑO: 

 Me lo han dado en el colegio. ¿Quiere que le cuente un 

secreto? 
 
 

 

1994 

LOS MALDITOS 

Premio Nacional de Teatro Calderón de la Barca 1994 

Sinopsis: 

La acción: en una Selva, tan lejos de cualquier 
parte. 

 Un Niño persigue un ideal. Ha abandonado su casa, 
su familia, su vida, y busca en la Selva a su 
héroe, el Comandante, líder de una Revolución 
eterna. Quiere alistarse en esa guerrilla mítica 
cuya evocación le llena de entusiasmo. Cuando logra 
contactar con ellos, se resiste a reconocer que lo 
que encuentra se aleja mucho de sus sueños: jirones 
de una tropa, deshechos humanos entre los que 
apenas se vislumbra a los héroes que fueron. 

 El Niño se convierte sin quererlo en el centro de 
una serie de luchas por el poder que le llevarán a 
un mundo de violencia. Al final ve que el heroísmo 
tan soñado, que los ideales perseguidos, se reducen 
en la realidad a una sola palabra: sobrevivir. 
Cuando logra comprender esto, se convierte en 
testigo y cómplice del último gesto heroico del 
Comandante. 

Duración aproximada: 90-120 minutos 

Nº. mínimo de actores recomendado: 7 
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DIECISÉIS.- 

 

  (El COMANDANTE, en el río, se quita las botas. 
Gime de satisfacción al dejar los pies al aire y, 
con extremo cuidado, los mete en el agua del río, 
aparentando un gran gozo. Algo no va bien: agarra 
sus botas, y las arroja lejos.) 

 

 COMANDANTE: 

 Entre los cuatro ríos, Pisón, Guijón, Jidequel, Perat, 
tierra sagrada, tierra fértil, un jardín para el primer 
hombre, una tumba para el último hombre. El Paraíso. Un 
valle dormido encerrado en un laberinto de vegetación. El 
Edén. Un imposible donde perderse del mundo. La selva 
alzándose sobre nuestras cabezas, el aliento de la tierra 
infectando el aire y ocultándonos con su manto de barro el 
cielo. La tierra confundiéndose con nosotros. Penetrando 
profundamente bajo la piel. Figuras a punto de confundirse 
con la vegetación, figuras recubiertas de barro, devoradas 
por la tierra, devueltas por la tierra a su superficie como 
plantas de arcilla. Y en mí la tierra germina. Entre los 
dedos de mis pies, mezclándose con mi carne macerada. Regada 
por esta agua embarrada, así crecerá la simiente de la 
tierra dentro de mí. No hay manera de buscar alivio, sigue 
creciendo, más y más. Confundiéndose con mi cuerpo. 
Expandiéndose. Desmesurándome. Tierra. Ponzoña. Muerte. 
Renacer. Vida, sangre, savia. Hasta que las botas no puedan 
ya contenerlos, los pies, los dedos de los pies, la tierra 
que se pudre entre los dedos de los pies, eso que crece ahí, 
en esa tierra putrefacta, entre los dedos, en mis pies. Y 
echaré raíces. Allí donde esté, tendré que decirles, seguid 
adelante, ya os alcanzaré. No, ya no les alcanzaré, porque 
mi viaje ya habrá acabado y me hundiré más en la tierra, 
llenándola, alcanzando el fuego que alimenta la roca, 
viviendo ya de él. Mis brazos serán ramas y mis dedos 
acabarán en hojas, hojas que todo lo verán, todo lo 
vigilarán, Árbol de la Ciencia, Árbol del Bien y del Mal. 
¿Descansaré? 

  

  (Coge un puñado de tierra y se lo lleva a la 
boca.)  

 

 Descansaré en un silencio estruendoso. Desapareceré 
del mundo para ser su centro. 

 Y éste será mi alimento, la tierra de la que surgen 
los hombres, la tierra regada por su sangre, la tierra a la 
que los hombres retornan, mañana. Sí, quizá mañana. 

 Me queda toda esta selva para ahogarme. Y el océano 
que la rodea. Al otro lado del mar. Alguna vez tuve una 
familia, mujer, hijos. ¿Cuándo? Hace diez años, quince, 
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cien... No conservo de ellos ya ni su recuerdo. Quizá todos 
ellos han vuelto a la tierra. Una tierra como ésta que crece 
dentro de mí. Pero yo no les puedo seguir aún. Simples 
mortales. Eso somos. Polvo al polvo. Allí donde yo también 
volveré. Pero no ahora. No ahora. El silencio es un peso y 
un alivio que yo no me puedo permitir. 

 Escucha. Escucho. 

 Ruido. 

 Algo se entrecruza. 

 Animalillos, pequeños ratones que corretean por el 
interior de los árboles. No hay que perderles de vista. 
Gente pequeña que escucha entre la hojarasca. 

 Sal de ahí. Sal, si no quieres que te saque yo de las 
orejas. 

 NIÑO: 

  (Apareciendo tímidamente) 

 Mi Comandante... 

 COMANDANTE: 

 ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Quién te lo ha 
permitido? Ordené que no salieras del campamento. 

 NIÑO: 

 Quiero luchar a su lado. 

  

  (El COMANDANTE le pasa las botas.) 

 

 COMANDANTE: 

 ¿Las quieres? 

 NIÑO: 

 ¿De verdad, señor? ¿Son para mí? Son un poco grandes 
para mí, pero con un poco de estopa dentro me estarán bien. 
¿Me acepta, entonces? A sus órdenes. Le juraré obediencia y 
fidelidad. 

 COMANDANTE: 

 Fidelidad, ¿sabes lo que es eso? 

 NIÑO: 

 Sí, señor. No, señor. Aprenderé. 

 

 

 

1995 
LOS ENGRANAJES 
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Premio Lope de Vega 1997 

Sinopsis: 

La anécdota de LOS ENGRANAJES surgió de una noticia 
originada en la Rusia Post-Perestroika. Un 
matrimonio asesinó a un amigo tras una discusión, 
para luego irse tranquilamente a la cama a hacer el 
amor. A la mañana siguiente, la mujer se encargó de 
convertir el cadáver del amigo en hamburguesas. Sin 
pretender hacer teatro-documento, o quedarse en la 
recreación de un hecho real, el texto sí quiere ser 
una indagación. Explorar acerca de esos personajes 
protagonistas de este hecho macabro, no para 
regodearse en ninguna situación morbosa, sino para 
preguntarse por el porqué de la conducta humana, y 
ver cómo un cúmulo de circunstancias nos obligan 
muchas veces a tomar determinaciones que, a un 
observador imparcial, podrían parecer insensatas. 

La trama se centra en la figura de la mujer, Nina. 
Seguimos su vida desde su infancia, asistimos a sus 
esperanzas, sus temores, sus ilusiones y 
decepciones. Su vida se extiende ante nosotros, en 
un esfuerzo de comprensión, de estar a su lado: su 
relación con su madre, sus amores frustrados de 
juventud, el aborto forzado que la impedirá tener 
hijos, su boda con Miguel, y el encuentro con 
Sergio, que se convertirá en su amante. 

Temporalmente, la obra no sigue una continuidad 
lineal, sino que se compone de pequeñas escenas en 
que se mezcla pasado, presente y futuro en el 
desarrollo dramático de los personajes, en una 
especie de composición cubista, necesario para no 
reducir la historia al simple recorte de prensa del 
cual nació. 

Duración aproximada: 90-120 minutos 

Nº. mínimo de actores recomendado: 7 (3 hombres + 4 mujeres) 
  

  (MIGUEL abre el frigorífico de la cocina de su 
casa. Rebusca y no encuentra nada.) 

 MIGUEL: 

 Una tarrina de margarina casi vacía, un paquete ya 
caducado de empanadillas y un bote de betún. ¿Son éstas 
maneras de llevar una casa? Trabajo quince horas diarias y 
esto es lo que me encuentro al llegar al hogar, al dulce 
hogar conyugal. ¿Y dónde se encuentra mi mujer a estas 
horas? ¿Es esto lo que merezco? 

*** 

  (En la cama, NINA se abraza enroscándose a 
SERGIO.) 
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 NINA: 

 Tus músculos son de acero, forjados en la fundición. 

 MIGUEL: 

 Yo mismo alimenté el fuego de la forja. 

 SERGIO: 

 Eres tan pequeña que cabrías en mi mano. Si cerrara el 
puño no te podrías escapar. 

 MIGUEL: 

 Él no tendrá tantos miramientos como yo. 

 SERGIO: 

 Te voy a hacer daño. 

 NINA: 

 Aguantaré. Mi cuerpo está hecho a tu medida. 

 MIGUEL: 

 ¿Por qué tardan tanto? ¿A qué esperan para comenzar? 

 SERGIO: 

 Apaga la luz. 

 NINA: 

 ¿No prefieres hacerlo con la luz encendida? ¿No quieres 
verme mientras lo hacemos? 

 SERGIO: 

 No podría soportarlo. 

 NINA: 

 ¿Te da algún tipo de apuro? 

 SERGIO: 

 No sé qué decirte. Un poco de remordimiento, sí. Miguel 
es mi amigo. 

 MIGUEL: 

 ¿Quién se preocupa de eso? 

 NINA: 

 ¿Quién se preocupa de eso? 
SERGIO: 
¿Estás segura de que hoy vendrá tarde? 
NINA: 
Tú sabrás que trabajas en la misma fábrica que él. 
SERGIO: 
Siento como si me escondieras algo. 

NINA: 
¿Me lo escondes tú a mí? 
SERGIO: 
No me gustan los juegos. 

NINA: 
¿No te gusta ningún juego? ¿Y el mío, te gusta? Déjame que te lo 

enseñe. 
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(NINA le mete mano. SERGIO responde a sus caricias y la besa. 
Ella le hace daño, con su mano apretando bajo la cintura. SERGIO se 
retuerce de dolor, pero no grita.) 

SERGIO: 
Quieta. ¡Quieta! 

(SERGIO le retiene las manos. Se queda quieto, escuchando.) 

Creo haber oído ruido abajo. 

NINA: 

Eres muy mayor para tener miedo. ¿No será que me tienes miedo a 
mí? 

(NINA impulsivamente besa a SERGIO. Éste recibe la caricia como 
un ataque, y pierde el equilibrio. Echa a SERGIO sobre la cama, boca 
arriba, y se hinca sobre él.) 
 MIGUEL: 

 ¿Por qué no empiezan de una vez? 
NINA: 
Hazme el amor. 
SERGIO: 

 Con la luz encendida, no. Pensaría en demasiadas cosas. 

  (MIGUEL apaga la luz del dormitorio. El chirrido 
de los muelles del somier llena la escena.) 

SERGIO: 
Sin prisas. Sin prisas. 
NINA: 
¿No te gusta? Dime que no te gusta. Dime que pare. ¿Lo quieres, 

sí o no? 
SERGIO: 
Tranquila. Me vas a arrancar la piel a tiras. 

(SERGIO intenta retener toda la fuerza del empuje de la mujer. NINA niega con la cabeza.) 

NINA: 

Por favor… 

 MIGUEL: 

 Más fuerte, dale más fuerte. A ella le gustará así. 

 NINA: 
Dame más, dámelo. Por favor… Por favor… Por favor… 

 

*** 

 

  (La máquina comienza a funcionar. MIGUEL la 
alimenta.) 

 

 MIGUEL: 

 Así, seguid. Eso es lo que ella quería. Al final se lo he dado. ¿Qué se me puede 
echar en cara? He cumplido con mi parte del contrato. He hecho que recibiera lo que 
quería. La máquina me exige: más. Mi esfuerzo. Mis músculos. Mi sudor. Sus gemidos son 
mi premio. Sé que ahora es feliz. 
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1996 

CALIBÁN 
Sinopsis: 

En un mundo subterráneo, ante la Puerta, luminosa, 
cubierta por un simple lienzo blanco, levemente 
hinchado por una brisa espectral, los tres actores. 
El VIEJO;  el APRENDIZ, que mira a la MUCHACHA, la 
cual a su vez sólo mira a la Puerta. 

Duración aproximada: 30-40 minutos 

Nº. mínimo de actores recomendado: 3 (2 hombres – 1 mujer) 

 
MUCHACHA: Parece algo tan simple. Sólo un trozo de tela. El 

viento la agita. Pero se me eriza el vello de la 
piel. Y me pregunto si a los demás les ocurriría 
lo mismo. Si la excitación les dominaría hasta 
el punto de convertirse en miedo. Me pregunto 
qué sería de mí si yo atravesara la puerta. 

APRENDIZ: ¿Qué buscarías tras ella? 

MUCHACHA: ¿Me hablas a mí? ¿Quién eres? 

APRENDIZ: Soy yo. 

MUCHACHA: Me pone nerviosa tenerte tan cerca. 

APRENDIZ: No deberías verme como a un monstruo. ¿Es por mi 
rostro, por mi forma de moverme? ¿Mi aliento, 
quizá, es lo que te ofende? 

MUCHACHA: Por favor, aléjate de mí. 

APRENDIZ: No puedes acudir a nadie más. Lo sabes. En ningún 
sitio. 

MUCHACHA: ¿Dónde están los demás? 

APRENDIZ: ¿Los demás? ¿Dónde supones que podrían estar? 

MUCHACHA: Tienen que estar. 

APRENDIZ: ¿Dónde? 

MUCHACHA: En cualquier sitio, más cerca o más lejos. ¡Ahí! 

APRENDIZ: No. 

MUCHACHA:  En esa dirección. 

APRENDIZ: Tampoco. 

MUCHACHA:  ¿Entonces, dónde? ¿Dónde están? Les he oído. 
No me lo niegues. Tendrían que estar, tal vez, 
ahí. 

APRENDIZ: No los busques tras la Puerta.  

MUCHACHA:  ¿Por qué, por qué? 
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APRENDIZ: La lluvia. 

MUCHACHA:  Los campos mojados. 

APRENDIZ: Cenizas. 

MUCHACHA:  El sol al atardecer. 

APRENDIZ: Carne quemada. 

MUCHACHA:  El aire puro, las nubes. 

APRENDIZ: Torres negras. 

MUCHACHA:  ¡La ciudad! 

APRENDIZ: Humo. 

MUCHACHA:  Un hogar. 

APRENDIZ: Horno crematorio. 

MUCHACHA:  ¡No puede ser! 

APRENDIZ: No merece la pena que grites. Nadie te va a oír. 
En ningún punto de la rosa de los vientos. 

 

1997 

LA PERSISTENCIA DE LA IMAGEN 

Premio José Luis de Alonso a la mejor dirección 
escénica novel a Carlos Rodríguez por la puesta en 
escena de este texto en su estreno. 

Sinopsis: Ella es un cuerpo que se alquila por un 
poco de dinero. Él es el cliente, esconde algo. 
Ella descubre el miedo. 

Duración aproximada: 20-30 minutos 

Nº. de actores: 1 hombre- 1 mujer 
 

CUERPO: Déjame. No me hagas nada. Deja que me vaya. 
CLIENTE: Tus ojos deben de estar muy abiertos. 
CUERPO: No te acerques, hijo de puta. No te acerques. 
CLIENTE: Tu boca está seca. La garganta te arde. 
CUERPO: ¿Qué eres? ¿Uno de esos que se divierten haciendo 
daño? 
CLIENTE: Calla. Escucha. Los latidos de tu corazón. 
CUERPO: ¿Y a quién utilizar mejor sino a una chica de 
anuncio? ¿Crees que así puedes hacer todo lo que te salga 
de los cojones? 
CLIENTE: ¿Estás desnuda? ¿Llevas algo puesto? No me lo 
digas todavía. 
CUERPO: No me toques. Aléjate, más. 
CLIENTE: Son fotos, sólo fotos. 
(Ella hace intentos de escapar, pero él le corta las 
salidas.) 
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1996 / 1997 
LOS RESTOS 

LOS RESTOS se concibe como un díptico que tomaría, 
renovándolos, procedimientos formales de la tragedia 
griega, al tiempo que su temática acudiría al legado 
mitológico clásico. Las dos piezas que lo componen 
parten una del mito de Agamenón y el ciclo de Argos 
y la otra del de Fedra. Pero los tratamientos en 
sendas piezas serán bastante diferentes, y así mismo 
no habrá entre ellas ninguna relación argumental. Su 
nexo precisamente estará en esa diferencia de 
acercamiento al fenómeno del antiguo teatro griego. 

LOS RESTOS  la componen los textos LOS RESTOS: 
Agamenón vuelve a casa y LOS RESTOS Fedra. 

 

 

LOS RESTOS: Agamenón vuelve a casa 

Premio Rojas Zorrilla 1996 

Sinopsis: 

El Vagabundo vuelve al hogar que abandonó hace más 
de quince años, y en el que dejó a su mujer y a una 
hija de entonces corta edad. Pero el tiempo ha 
querido tomarse su revancha y el Vagabundo, tras 
tantos años, llega demasiado tarde por sólo unas 
horas. Si su regreso hubiera tenido lugar poco antes 
quizá habría podido evitar la tragedia. La Muchacha 
que le recibe, la que supone que es, y luego así lo 
comprueba, su hija, está bañada en sangre, las manos 
rojas. Dentro de la habitación que al fondo se 
entreabre yacen los cadáveres entrelazados de la que 
fue esposa del Vagabundo y su amante. 

En el transcurso de la obra se alternan escenas 
"cotidianas", en las que los personajes al dialogar 
intentan retrasar el momento inevitable en que lo 
trágico se adueñe de la situación. El diálogo dilata 
el tiempo previo a la emergencia de los efectos de 
la catástrofe. Frente a ese tiempo de la acción que 
los personajes hacen por detener, el de los 
"episodios", tenemos el de los "estásimos", 
monólogos de los personajes, que profundizan y 
escarban en el pasado. Tanto el Vagabundo como la 
Muchacha van rememorando los puntos nodales de su 
trayecto vital que al final les ha llevado a la 
tragedia. Forjando su hamartía que se liga al mito. 
El trasfondo más profundo del personaje se encuentra 
en la escritura con el destino trágico de los héroes 
míticos. 

Sólo en el monólogo encuentran su destino y la 
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posibilidad de relato porque el espacio de lo 
cotidiano se encuentra anegado por lo real: eso 
donde nada puede ser escrito. 

Duración aproximada: 90 minutos 

Nº. mínimo de actores recomendado: 2 (1 hombre+1 mujer) 

 

 

VENGANZA 
 Dejaría que se confiaran. Que pensaran que yo no sabía nada. Que no 

me daba cuenta de nada. Les atraería con engaños. Les seduciría 
dejando que se imaginaran falsas esperanzas. Permitiría que se 
confiaran en su molicie. No supondría ningún obstáculo en los 
preparativos para su vicioso nido de amor, pero no bajaría la guardia. 
Acecharía sus movimientos. Con los ojos muy abiertos. 

 ¡Venganza! 

 Porque pagarían caro su pecado, y cuando estuvieran de nuevo en la 
cama, enredados en su unión adúltera, yo daría cuenta de ellos. 
Reduciría su carne a un amasijo informe. Mojaría con su sangre mis 
ropas, mis manos y mi frente, y así ungida saldría a la luz para dar al sol 
cuenta de mi compensación. 

AGAMENÓN: 
No, no pude levantar mi brazo contra ella. Ella era mi esposa, mi novia, mi 

hermana, mi madre. Ella era parte de mí mismo. No hubiera podido 
hacerle daño. Antes hubiera preferido acabar conmigo. 

Pero su imagen me abrasaba, esa visión de ella desbordándose más allá de su 
carne, de sus ojos entrecerrados. Nunca más sería capaz de mirarle a 
los ojos. Sabía que tenía que dejar esa casa, lo antes posible. No llegué 
a pensar en la pequeña. Luego me consolé considerando que debió de 
ser mejor para ella quedarse con su madre. Pero en ese momento ni 
siquiera me acordé de ella. 

ELECTRA: 
No hubo compasión. No lo merecían. Levanté el cuchillo y lo dejé caer sobre 

los dos, enlazados en su pecado, para que su vergüenza les persiguiera 
más allá de la muerte. Para que fueran donde fueran después de 
muertos, se presentaran siempre encadenados el uno al otro en aquella 
unión infame. Aunque sólo fuera por la vergüenza que pasarían sus 
cuerpos ante los que les encontraran muertos. Era el pago justo a tanta 
tortura. 

* * * 

VAGABUNDO: Estás llena de sangre. 

MUCHACHA: La sangre. 
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VAGABUNDO: Mírate las manos. 

MUCHACHA: ¿Es ésta la sangre? ¿Es ésta su sangre? 

   (LA MUCHACHA se mira las manos, los brazos. Grita.) 

   Tanta sangre. 

VAGABUNDO: ¿Dónde está tu madre? 

MUCHACHA: Ahí dentro, en su habitación, mezclado su cuerpo con el de 
su amante. Mezcladas la sangre de uno y otro, igual que ellos antes 
unieron sus cuerpos. 

VAGABUNDO: ¿Por qué? ¿Por qué tú? 

MUCHACHA: Sus cuerpos enlazados, jadeantes. Moviéndose. Como un 
animal ciego. Retorciéndose. Sus gemidos. Golpeándome en la cara. 
Los ojos en blanco, las bocas abiertas. Los dientes, las lenguas. 
Golpeando. Los estertores, los jadeos. Golpeando. A borbotones. 
Golpeando. La vida se escupe como un insulto. En mi cara. Golpeando. 
¿Ha pasado ya todo? Dame la mano. Tanta oscuridad. ¿Ha pasado ya 
todo? 

 Tanta sangre. 

 Un charco inmenso, negro, un charco sucio. Lavar los errores. Estoy 
más y más sucia. 

 Aquí, en mis manos. En el suelo. Sucia, espesa como barro. 

 Tanta sangre. 

 
LOS RESTOS Fedra 

Accésit Premio S.G.A.E. de Teatro  1998 /Finalista 
Premio Nacional de Literatura Dramática 2000 

Sinopsis: 

Fedra es una extranjera, una extraña. Teseo la ha 
recogido en un puerto de su país de origen. Un país 
esquilmado desde hace años por una guerra fraticida, 
un país del que sólo quedan restos. Teseo se casa 
con ella llevando al matrimonio un hijo de 
anteriores nupcias, Hipólito, que la supera en edad. 

LOS RESTOS FEDRA reduce los personajes del relato 
clásico a sus protagonistas, Fedra e Hipólito. El 
personaje de Teseo se vive como ausente y el resto 
es incorporado por el Coro, que también amplifica y 
convierte en real el miedo, la angustia, el deseo 
que atraviesan la conciencia de la protagonista. Su 
estructura en cuanto a disposición de las escenas se 
ajustaría a un patrón cronológico que es el del 
relato que se establece afín al mito y, en última 
instancia, al desarrollo interno de la conciencia de 
la protagonista. La historia se proyecta desde un 
pasado de tan remoto casi tan legendario como el de 
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la hija de Minos para llegar a la culminación del 
destino de Fedra, convertida en una nueva Piedad, 
acunando entre sus brazos el cuerpo moribundo de su 
hijastro, de aquél que de ninguna manera pudo ser su 
amante, mientras el barco de Teseo regresa desde la 
muerte a puerto. Se crea así una nueva figura mítica 
a partir de elementos tomados de mitos precedentes. 

La exploración que propone LOS RESTOS FEDRA no es 
simple arqueología, sino una búsqueda de una forma 
de teatro viva y nueva, de procedimientos de la 
tragedia que el drama psicológico desde el siglo 
pasado ha desestimado o, en el peor de los casos, 
fagocitado y simplificado. Intenta rescatarlos para 
mostrar que hoy en día están mucho más vivos de lo 
que pretenda estar cualquier tipo de teatro más 
preocupado por una reconstrucción naturalista. 

Duración aproximada: 90 - 120 minutos 

Nº. mínimo de actores recomendado: 2 (1 hombre + 1 mujer) + coro 
 

             … mañana … puerto … siento que hayas creído 
que … CAMBIO … antes fue imposible ... no pude 
evitarlo …razones de estado …ya vuelvo …quiero 
estar contigo ... todo un océano es poco … CAMBIO 
…siempre …. seguro que no ha pasado nada … las 
elecciones … una gran campaña …tú conmigo, a mi 
lado …tú y mi hijo, los tres … todo el apoyo 
…CAMBIO … mañana mismo … flores … mañana mismo 
…mañana … 

 
Preparad la llegada. Engalanad las calles. Mañana es el 
día. Ya regresa el que creímos muerto. Surcando el mar, 
vuelve a la patria. Viene en su barco, un pie adelantado 

sobre la proa. Si se fue como jefe de soldados, ahora 
vuelve como jefe de la patria. Regresa para hacerse cargo 

de nuestras vidas. Le acogeremos con entusiasmo, 
inclinaremos nuestras cabezas ante él, pondremos en sus 

manos las riendas de nuestras ciudades. Preparaos para la 
vuelta triunfal de nuestro adalid. 

 
 
 ya se oye el surco del mar abriéndose para dejar paso a 

mi recto marido a mi fiel esposo a mi cónyuge y padre 
mío en mi orfandad Regresando para entrar en su casa y 
contemplar por sí mismo la infamia cebándose en su 
estirpe destruyendo sus bienes más queridos sus seres 
más amados Queda poco tiempo para que él se encuentre 
con su infiel mujer con su adúltera concubina con la 
traidora extranjera la asesina de su primogénito la que 
no dudó en sacrificar al que más deseaba ante el temor 
ante el miedo dejándose engañar sirviendo de arma para 
la muerte del que más amaba No quieran estos ojos ver 
un nuevo día una nueva luz si lo que van a ver es tu 
cuerpo inerte mis manos inútilmente peinan estos 
cabellos llenos de barro mi boca lame estas heridas en 
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las que la sangre seca negra ya ha dejado de manar mi 
pecho se junta con este pecho que agota sus últimos 
estertores mis manos enlazan las manos grandes ya sin 
fuerza y mis labios se juntan a estos labios 
ennegrecidos de los que se escapa ya todo el calor pero 
que aún conservan la ternura que siempre nos negamos 
cuando nos correspondía cuando tan fácil hubiera sido 
amar y ser amado y gustar de tu boca y que tú tomaras 
de la mía mi alma estrecharnos en un abrazo mi amado 

 Todo mi amor guardado para ti todo mi amor nunca tocado 
por ningún hombre nunca entregado a ningún hombre 
reservado sin saberlo a ti y sólo a ti y he sido yo la 
causa de tu muerte mi amor respóndeme no me dejes sola 
a este lado del mar llévame contigo abrázame por última 
vez No queda tiempo no queda tiempo Tan queridos son 
los momentos para mí Tan queridos estos últimos 
momentos después de los cuales el tiempo no será sino 
lóbrega prisión Llévame contigo antes de abandonarme 
antes de que tus pies anden bajo otros cielos 
desconocidos a los mortales antes de que mis manos se 
queden huérfanas de tu cuerpo de que mis ojos se 
cieguen al no iluminarse nunca más con la luz de tu 
rostro de tus ojos en mis ojos 

 el tiempo se escapa Tu vida con él con cada segundo con 
cada segundo que se escapa mi vida sin la tuya deja de 
tener sentido 

 Ya no veo más que a través de una niebla el cielo tus 
ojos 

 te reprocho mi amado que no supiéramos disfrutar de 
otra manera esto que a nosotros dos y sólo a nosotros 
dos estaba reservado Nadie iba a quitarnos lo que sólo 
era nuestro y no fue sino un momento de enajenación lo 
que permitió que nos abriéramos el uno al otro Sólo la 
locura juntó nuestros cuerpos en un deseo de 
destrucción y allí nos encontramos desafiando toda ley 
uno junto al otro uno dentro del otro No quisimos 
afrontar la verdad que nuestros cuerpos sí conocían que 
nuestras almas ansiaban y nos empeñamos en enfrentarnos 
en ser enemigos el uno del otro 

 Nos negamos el amor no quisimos mirarnos no quisimos 
encontrarnos en nuestros ojos en nuestras manos en las 
caricias el tacto que nuestras lenguas se encontraran 
en un beso que haría imposible la separación 

 aún no aún no Espera un poco un poco más Resiste quiero 
contarte tantas cosas quiero que sepas que te llevas 
contigo todo lo que hay dentro de mí 

 caminar hacia atrás sin importar caminar de espaldas 
caminar recuperando caminar juntos alejarnos de todos 
de todo alejándonos de este momento olvidándolo una 
nueva vida para los dos caminar tú y yo 

 pero este momento este instante es el que nos ha dado 
el uno al otro es en el que te he recibido a ti me has 
sido dado sólo para mí 

 deja que te mire por última vez antes que la muerte me 
robe tu rostro para siempre quiero que mi última mirada 
recoja los rasgos de tu cara en vida no velados por el 
frío de la muerte quiero besarte en ese último momento 
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y que tu alma cuando se escape de tu cuerpo se albergue 
dentro de mí en mi seno para siempre tú y yo 

 para siempre tú y yo 
 guardaré para siempre tu imagen y esa imagen vivirá en 

tu hijo nuestro hijo ese hijo que yo le entregaré a tu 
padre con la verdad un nuevo hijo a cambio de un hijo 
perdido tu hijo sabrá quién fue su padre tu hijo sabrá 
cuál fue tu nombre vivirá para que lo sepa Yo viviré 
para que él lo sepa Mi amado Adiós mi amado Adiós 

 

 
1997 

LAS BUENAS MANERAS 

Sinopsis: 

Una periodista alcanza a destapar las intrigas y 

suciedades de las esferas del poder. 

Duración aproximada: 20 minutos. 

Nº. de actores: 1 hombre / 1 mujer  

 

MERCEDES: ¿No ha visto las fotos de los niños? ¿Las familias en la más absoluta 
violencia? ¿Los experimentos? ¿Los muertos? A él es algo que no le afecta... 
Siempre que esté protegido por la oportuna cortina de silencio. ¿Ocurre lo 
mismo con usted? Creo que lo he juzgado mal. Le creía con más escrúpulos, 
aunque su ideología no sea la mía. Me quise engañar: gente honesta habrá a un 
lado y al otro. ¿Qué más pruebas quiere? Con que publique la mitad de lo que le 
he enseñado, bastará para que la gente salga a la calle pidiendo su cabeza... y 
con ella la de todos aquellos que han permitido que un monstruo como éste haya 
llegado a donde está.  ¿No se da cuenta de que le estoy dando una oportunidad? 

D. ALFONSO: Sin su apoyo qué sería de nuestro candidato. Nuestro hombre. 
Tanto cuesta levantar a alguien a quien la gente quiera como para dejarle todo 
un país en sus manos. Hemos fracasado. Pero él nos ha echado una mano, toda 
una prorroga para crear un nuevo líder. 

 

 

 

1999 
ECLIPSES 

Sinopsis: 

Dos amigas se encuentran en la playa, un día de 
verano. Hilvanando diálogos y situaciones cotidianas 
y triviales, van aflorando culpas, remordimientos, 
traiciones. 
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Duración aproximada: 60-70 minutos 

Nº. de actores: 2 mujeres. 

 
ANA: ¿Tú me crees así? 

BELÉN: Ana… 

ANA: Realmente, ¿tú cómo me ves? 

BELÉN: Como una buena amiga. 

ANA: ¿Te hice tanto daño? 

BELÉN: Lo pasado, pasado está. 

ANA: Gracias. 

BELÉN: Pero ahora puedes evitar hacer más daño. Antes de 
que sea demasiado tarde. ¿Me lo prometes? 

ANA: Iré. 

BELÉN: Es lo mejor para todos. 

ANA: Yo no hice nada. 

BELÉN: No es necesario que me expliques. 

ANA: Créeme. 

BELÉN: Te creo. 

ANA: En casa… Nos vamos a separar. Ayer hizo las maletas y 
se fue. Me quedé como una tonta mirando la puerta. 
Soy incapaz de entrar en la casa. Me siento tan 
vacía como ella. Esta puta playa. 

 

(SILENCIO. Las olas rellenan con su clamor la quietud 
de la escena. Las mujeres miran al sol. Bajan la mirada. 
BELÉN vuelve a mirar al sol con las gafas, teniendo cuidado 
de entornar los ojos. Sonríe. Luego le pasa las gafas a 
ANA, que también lo ve y sonríe. Le devuelve las gafas.) 

 

 Nunca son las cosas como nos imaginamos. 

BELÉN: ¿Decepcionada? 

ANA: No. 

BELÉN: Siempre se sabe que hubo un eclipse porque lo 
dicen en la tele. ¿Y si mienten? 

ANA: ¿Quién? 

BELÉN: Los de la tele. 

ANA: ¿Mentir? 

BELÉN: Quién sabe. ¿Tú te fías del hombre del tiempo, o 
del del Amor? 

ANA: Como lo de los hombres en la Luna. 
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BELÉN: ¿Qué? 

ANA: Hay gente que dice que fue todo mentira. 

BELÉN: ¿Sabes? No me importaría. No me importaría que no 
fuera verdad. Que por lo menos haya algún sitio 
donde nunca haya habido hombres. 

ANA: Hasta la Luna habría que irse. 

BELÉN: Primero, la Luna. Luego, nosotras. Fuera los 
hombres. 

ANA: Me ha dejado los ojos destrozados. 

BELÉN: La verdad es que a mí también me pican horrores. 

ANA: Para el próximo ahumaremos cristales. 

BELÉN: Anuncian unas gafas… 

ANA: No valdrán. 

BELÉN: Ahumaremos cristales. 

ANA: Y podremos comprobar la relatividad. 

BELÉN: ¿La relatividad de qué? 

ANA: La relatividad, a secas. 

 

 

2000 
SI UN DÍA ME OLVIDARAS 

  Premio de Teatro BORN 2000 

  Sinopsis: 

La mujer busca a un posible "hermano". Los padres 

de ella desaparecieron en las operaciones de 

limpieza de una dictadura especialmente 

sangrienta que, aun caída, sigue perviviendo de 

forma impune. 

Los dos hombres -hermanos- son hijos de personas 
ligadas a esas operaciones de limpieza. Uno de 
ellos es hijo biológico, mientras que el otro es 
uno de esos niños desaparecidos nacidos en la 
cautividad y hasta ahora oculto su origen 
auténtico para ser acogido como hijo de los 
torturadores. 

La mujer sabe que uno de los dos hermanos es 
realmente hijo de sus padres desaparecidos. Quiere 
recuperarlo para borrar todo el horror heredado. 
Lo que no se puede imaginar es que el que cree que 
es hijo de torturadores y que se enfrenta a ella 
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para que no perturbe a su hermano, realmente ha 
suplantado su personalidad con su compañero, sin 
que éste lo sepa. La mujer encontrará en su 
enemigo al que tanto ha buscado. 

Duración aproximada: 100 minutos. 

Nº. de actores: 2 hombres y 1 mujer. 

 

La siguiente escena cierra la acción de Si un día me 
olvidaras. 

�.- SANTUARIO 

(ELECTRA y ORESTES han llegado.) 

ORESTES: Este lugar… 

ELECTRA: Este lugar húmedo, sombrío. Este lugar lleno de 
fantasmas. Este es el lugar del miedo. 

ORESTES: Lo reconozco. Me parece oír los gritos, creo ver 
las camillas sucias de sangre en la que las 
mujeres agonizan. 

ELECTRA: Siempre me sentí atraída por este lugar. 

ORESTES: Lo reconozco, aunque nunca he visto algo 
parecido. Pero aquí reconozco mi miedo. 

ELECTRA: Y ahora aquí estamos, pero esta vez no es un 
sueño. 

ORESTES: Cerillas. 

ELECTRA: No valdrían de nada. 

ORESTES: ¡Cerillas! 

ELECTRA: Dame la mano. 

ORESTES: ¿Escuchas, un pitido agudo? 

ELECTRA: No. 

ORESTES: El suelo está encharcado. 

ELECTRA: Dame la mano. 

Tiemblas. 

ORESTES: Aún pienso que… 

ELECTRA: Aún piensas en él. 

ORESTES: Sí. 

ELECTRA: No lo puedes olvidar. 

ORESTES: No sé qué hacemos aquí. 

No sé cómo hemos llegado hasta aquí. 

Sácame de aquí. Tú sabrás cómo. 

ELECTRA: Nunca he estado aquí antes. 

Sólo se me ocurre avanzar. 
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ORESTES: Por ahí no. 

ELECTRA: No te preocupes. Sólo son ratas. 

ORESTES: Creo sentir algo más. Tengo miedo. 

ELECTRA: Eso no es raro aquí. 

ORESTES: ¡Cerillas! 

Esta vez sí que se han acabado. 

Es hora de irnos. 

ELECTRA: Cada vez me siento mejor. 

ORESTES: Debemos salir y volver. Nos esperan. 

ELECTRA: Aquí no hay salida. 

ORESTES: Si hemos entrado, eso significa que podemos 
salir. 

ELECTRA: Nada significa ya nada. 

ORESTES: Ese niño. ¿Dónde está? 

ELECTRA: No hay ningún niño. 

ORESTES: Lo estoy oyendo. 

ELECTRA: Esto está lleno de niños. 

ORESTES: Sé donde estamos. 

ELECTRA: Estamos dentro de tu cabeza, en tus sueños. 

ORESTES: Es la realidad. 

ELECTRA: Ya no hay realidad. Sólo tus pesadillas. 

ORESTES: Si eso fuera así, aquí no habría lugar para él. 

(La puerta se abre y deja paso a PÍLADES, un inmenso abrigo 
fantasmal.) 

 

 

 

 

2001 

LOS SUEÑOS DE LA CIUDAD 

 Premio El Espectáculo Teatral 

Sinopsis: 

Un hombre, otro hombre, muchos hombres. El mundo sobre la 

superficie, el mundo bajo la tierra. 

La historia de una venganza. El delirio. Elegir entre el 

amor y la cordura. 
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Duración aproximada: 90 minutos. 

Nº. mínimo de actores recomendado: 2 hombres. 

 

Línea 1: El Uno 

 

La oruga monstruosa se retuerce en el vientre de la ciudad. 

De su sueño de muerte, nacen los amaneceres de la ciudad. 

Tras la noche el día se encadena al día. Todos los días son comienzo de otra noche. Para 
algunos la noche acaba con una sola noche. 

Soy el Uno antes que ningún otro. 

En el andén soy invisible. El hombre no se ha dado cuenta de que estoy allí, delante de 
él. Me río sin ruido. El hombre acecha a otro hombre. Confunde a ese hombre con otro 
hombre. Un hombre, dos hombres, tres hombres. Yo me río sin ruido. Dentro de poco, 
sólo quedará en el andén un hombre. Un hombre y yo. Todavía no ha llegado el 
momento en que nuestros pasos se crucen. 

Toda noche preludio de otra noche. 

Yo soy el Primero. Aparezco, surgiendo de la oscuridad del Metro. 

Yo lo veo todo, pero no vas a saber nada de mí. 

Línea 1: 

Plaza Castilla Valdeacederas Tetuán Estrecho Alvarado Cuatro Caminos Ríos Rosas 
Iglesia Bilbao Tribunal Gran Vía Sol Tirso de Molina Antón Martín Atocha Atocha 
Renfe Menéndez Pelayo Pacífico Puente de Vallecas Nueva Numancia Portazgo Alto 
del Arenal Miguel Hernández Sierra de Guadalupe Villa de Vallecas Congosto 

Soy el Uno antes que ningún otro 

El primer hombre surgiendo desde el más oscuro túnel 

en el agujero inmenso del metro. 

El Único, en un Metro vaciado de extraños 

antes de que todo comience a moverse. 

El Único en un reino de ratas 

Hí-hihihí 

Cada vez más parecido a ellas. 

Hace más de treinta años que mis ojos no sufren la fuerza del sol 

Nunca sabrás por qué. 

Antes que las puertas del Metro vuelvan a abrirse, primer hombre, reapareciendo de su 
reposo, de mi madriguera, montaña de basura apilada. Remuevo desde dentro y del 
montón de basura emerge mi mano. Entre bolsas de plástico, mis dos manos, 
abriéndome paso. El pie. Una pierna. Una cabeza, que vuelve a hundirse entre las 
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bolsas. Otra pierna. La cabeza, de nuevo. Abro la boca que rechina con un sonido de 
plástico. Abro mis ojos. Vigilo. 

De un salto, emerjo. MI piel negra, curtida y afeitada 

Las ratas me rodean y saludan mi renacer 

Mis ojos se cruzan con sus miradas rojas y puntiagudas como alfileres 

Mis pies aplastan sus vientres blandos 

Respondo a su chirrido con mi chirrido 

Hihihí 

Hí-hihihíhi 

Cada vez más parecido a ellas 

Ellas me dan compañía y calor 

Ellas se acercan a mí y me ofrecen sus cuerpos para que sacie mi hambre 

Ellas saben escucharme 

Compañeras, confidentes, amantes mías, mi alimento 

Con un par de ellas basta para desayunar. 

La navaja repasa mi piel y no deja ningún pelo en ella 

Unto mi piel ennegrecida con grasa y mis músculos responden satisfechos 
flexionándose con la ligereza del plástico 

Contempla mi cuerpo brillante, mi cabeza lisa y brillante. 

Me pongo el uniforme. Me voy cubriendo de plástico, ajustándolos a mi piel, 
ciñéndoselos a mi cuerpo elástico. Una segunda piel de plástico. Con cinta adhesiva 
repaso todos los cierres. 

Mírame. Soy el hombre. Un nuevo hombre. 

Nunca sabrás quién fue el que vivió antes en mí. Tuvo que desaparecer ese desecho para 
que yo renaciera día a día. 

El impermeable de plástico duro es mi coraza amarilla. Los pies, unas botas de plástico 
rojo. Mis pasos no se oyen con las suelas de goma. 

Debo vigilar que todo vaya bien. 

Todo desfila ante mis ojos. Gotas de colirio, y más abiertos. 

Más abiertos. 

El hombre vuelve a invadir mis territorios. 

Parece que no va a aprender nunca. 

Obsérvalo en esa pantalla. Cómo entra a hurtadillas en el Metro. Sale de la pantalla y 
entra en otra pantalla. Cree que nadie lo ve, pero lo vemos, lo vemos. 

Un día tomaré una medida ejemplar. Algo que alegrará a mis amigas. 
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Sigo mi ronda de inspección. Cruzo por entre la gente, rápido como el viento, nunca se 
enterarán de lo cerca que estuve de ellos. 

Cronometro el tiempo que tarda el tren en ir de una estación a otra. Señalo la diferencia. 
Mido lo que se tarda en abrir y cerrar las puertas. Cuando hay un retraso, golpeo la 
puerta del conductor. 

En el andén compruebo cuánta gente entra y sale. Si hay alguien que se detiene y deja 
pasar un tren, me pongo tras él. No le digo nada. Ni siquiera le miro. Sólo espero a que 
deje pasar un tren más, y otro más. Entonces le susurro al oído. Nadie más escucha lo 
que le digo. Ni siquiera él sabe que le estoy hablando. Cuando oigo que se acerca el 
tren, basta un pequeño empujón para que sepa lo que debe hacer. 

Odio a las embarazadas. No saben el peligro que supone para ellas viajar en Metro. No 
las hago nada entonces. Podría dañarse el niño. Pero tengo una gran memoria, así que 
espero. Tomo al niño en mis brazos y suavemente lo deposito en el suelo. 

Me gusta saltar. Subo las escaleras y luego bajo rebotando, dejando que mi cuerpo gane 
velocidad. No me gusta encontrar entonces obstáculos. No me gusta la gente que va 
creando obstáculos. Tampoco esos que ensucian el suelo y las paredes. Antes la gente 
era más limpia. Ahora la gente se cree que el Metro es una cloaca. Deposiciones, orines, 
vómitos, escupitajos. Todo queda adherido a mi piel. Es muy desagradable. 

En los andenes no como nada. Mi alimento son mis amigas, más tarde, en mi 
madriguera. En los andenes bebo coca cola. La saco de las máquinas rojas que hay en 
cada andén. Me gusta la coca cola. Burbujas. Con un golpe, salta la lata de la máquina. 
El metal está frío, congelado. No me gusta el metal. Abro la lata y vierto el líquido en 
mi bote de plástico. De él sale un tubo fino de plástico que llevo siempre en la boca. Me 
gusta cómo estallan las burbujas en mi boca, en mi nariz. Me gusta cómo se va 
formando la burbuja de aire en mi estómago. Eructo. 

Cuando no bebo coca cola masco chicle. Chicle negro sin azúcar sabor a regaliz. A 
veces, masco goma pura. A veces masco chicle o goma mientras bebo coca cola. La 
goma se ablanda con la coca cola. Las burbujas se meten por entre la goma. Muerdo y 
todo crepita en mi boca. Mascar es un buen ejercicio para la mandíbula. Con el 
movimiento mis oídos se abren y pienso mejor. Me gusta escupir la goma al suelo y 
pisarla. Me gusta quedarme pegado al suelo. Y luego dejarme vencer por el peso y 
tomar carrerilla. Y sentir que la goma se va estirando, entre mi pie y el suelo, hasta 
romperse en el aire. 

Camino por la línea 1 desde el amanecer hasta la madrugada. Vigilo, y tú no te das 
cuenta. El Metro cambia con las horas. Pero en todas estoy yo presente. Tú no me ves. 
Sólo te das cuenta de mí cuando nos quedamos tú y yo solos en el vagón. 

El último Metro va a salir. Cierro con él todos los andenes. A esta hora va recogiendo a 
los despistados y a los que les pesa la vida. Yo quisiera ayudarlos, aliviarles. No sé por 
qué me tienen miedo. 

Mis pasos son silenciosos. Mis pies rebotan en el asfalto liso. 

El hombre elige a otro hombre en el andén. Yo río sin hacer ruido. Otra vez se 
equivocará y sus pasos furtivos resonarán por los pasillos vacíos. Hasta que un día me 
parezca que ya es suficiente. Mis pasos no se oyen con las suelas de goma. 
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Quizá creas saber qué es lo que fui algún día. Te equivocas. Aunque yo no podría decir 
nada a favor o en contra de tus suposiciones. Simplemente, antes de ser lo que soy no 
era nada. Nací cuando el sol dejó de golpearme en la cara. 

Y ahora me preparo para crear la noche. 

Mis amigas me reciben. 

Hihihií. 

Hi-hihihíhi 

Me quito el impermeable de plástico amarillo. Arranco la cinta adhesiva. Desprendo las 
capas exteriores de plástico. Voy clasificando cada una de las partes de mi uniforme, y 
cuidadosamente lo apilo según su clase. Si se encuentra demasiado deteriorado, lo 
pongo aparte, para arreglarlo o sustituirlo. Me desnudo completamente y dejo resbalar 
el aceite sobre mi piel hasta que siento cómo va refrescando cada uno de los poros de mi 
piel elástica. 

Me alimento. Sólo lo justo. Cinco. Ni una más. 

Entro dentro de mi madriguera y descanso sin dormir. Mis ojos están abiertos, muy 
abiertos. 

Muy abiertos. 

Aunque sea de noche, no dejo de vigilar. 
 

 

2001 

OSCURECIÓ EN SU FUROR 

Sinopsis: 

Una mujer, una situación de encierro. Un hombre y una 

mujer la retienen. ¿La van a torturar? ¿O simplemente, es 

todo  

Duración aproximada: 20 minutos. 

Nº. mínimo de actores recomendado: 1 hombre / 2 
mujeres  

 

EL HOMBRE: Estará lo mejor cuidada posible. Todos lo 
queremos así. 

ELLA: ¿Todos? ¿Quiénes son todos? 

EL HOMBRE: Muchos queremos lo mejor para usted. 

ELLA: ¿Mi marido también? ¿Dónde está él? 

EL HOMBRE: No tiene que preocuparse por nada. Está en 
buenas manos. 

ELLA: ¡Mis hijos! No puedo seguir aquí ni un minuto. 
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LA MUJER: Bien, bien, bien. 

ELLA: ¿Desde cuándo me tienen aquí? He creído volverme 
loca. Sola en esta habitación… tan blanca, tan 
iluminada. ¿No podrían bajar la luz? Siempre 
encendida. En los ojos. Y ese ruido… Ni un momento de 
silencio. Ni un segundo de oscuridad. No pueden 
haberme dejado aquí así. Ellos no saben nada. No 
deben de saber nada. 

EL HOMBRE: Necesitamos que firme aquí. 

ELLA: ¿Para qué? 

 

 

2002 

PARTÍCULAS ELEMENTALES 

Sinopsis: 

Gauss y Bernoulli son dos científicos. El primero, es un 

hombre, puede que joven. El segundo, una mujer, sin duda 

atractiva. Ella le propone participar en un experimento 

demasiado peligroso. 

Duración aproximada: 20 minutos. 

Nº. mínimo de actores recomendado: 1 hombre / 1 
mujer  

 

GAUSS: ¿Quiere que pruebe eso? ¿Qué sea su conejillo de 
indias? 

 

(En el interior de una esfera metálica hueca. Una gran 
máquina en el centro. Un hombre y una mujer, 
vestidos con monos metalizados y ajustados al 
cuerpo. 

La mujer, BERNOULLI, coloca sobre la cabeza del hombre, 
GAUSS, un casco recubierto de cables y extraños 
LEDs.) 

 

BERNOULLI: ¿Qué ha visto? 

 No me puede engañar. Tiene que haber visto algo. 
Descríbamelo, por favor. 

 Los sensores han registrado alteraciones en pulso, 
temperatura, respiración, tensión ocular... 

 Todo lo cual indica que ha experimentado una emoción. 

 Y por los datos, de una gran fuerza. Seguramente en 
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relación con su personalidad. 

¿Pero qué es lo que ha sentido? 

 Sé que algo tiene que haberle pasado. Aunque no podría 
asegurar qué. Las reacciones parecen ser muy 
divergentes para cada individuo. 

¿Podría describirlo? Ninguno de los que han pasado la 
prueba lo ha logrado. Pero usted sí será capaz de 
convertir eso en palabras. 

 Yo también me he sometido a la prueba. Yo la he 
probado, durante todas las fases de su desarrollo. 
Y no sabe qué impreciso es para mí evaluar lo que 
yo he sentido. 

 Por eso necesito su colaboración. 

  (Silencio.) 

GAUSS: Déjeme salir. 

 

 

2004 

GESTAS DE PAPÁ UBÚ 

LAS GESTAS DE PAPÁ UBÚ, DOCTOR EN PATAFÍSICA. Crónica y 
recuento de los viajes, disquisiciones, crímenes y 
ocurrencias del Señor de las Phynanthas, Autóclasta. Tal 
como fueron recopilados por el Dr. Faustroll, miembro 
fundador del Colegio Patafísico. sobre textos, personajes, 
situaciones y anotaciones de Alfred Jarry 

Sinopsis: Revisión y revivificación de los 
personajes de Jarry. 

Duración aproximada: 120 minutos 

Nº. de actores: mínimo 5 

 
(Ubú y MEMNÓN FAUSTROLL frente a frente, en el ring de 

barro, preparados para el combate de boxeo patafísico. 

Madre Ubú, como si fuera una azafata de un combate de 

boxeo, pasea una pancarta en la que se lee ROUND 1.) 

MADRE UBÚ: Esta noche gran velada. Dos grandes pesos 

pesados frente a frente. A mi izquierda, el Señor Ubú, 

tirano sanguinario y globalizador, glotón insaciable. Gran 

Maestre de la Mierdra y picha floja. 212 kilos. A mi 

derecha Memnón Faustroll, cantarín fraudulento y momia 

reciclada. Adúltero profesional. 32 centímetros, sin más 

comentarios. Quiero un combate limpio. A sus puestos. 
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Primer round. 

MEMNÓN FAUSTROLL: La máquina de coser torpedea a los 

tartamudos. Las agujas se afilan al borde de los labios. 

UBÚ: ¡Guardia, me está mondiendo la medialpierna! Las 

teclas se creen caricias en las penumbras. El piano suspira 

tras los intervalos de quinta. Do Sol Re. Do-lo-res. 

MADRE UBÚ: Juego limpio. Juego limpio. Las patadas por 

debajo de la barbilla. 

MEMNÓN FAUSTROLL: El momento de la felicidad verdadera 

empapela al bocadillo de sardinas. 

UBÚ: Sóltame. Eso está promprohibido. ¡Guardia! 

MADRE UBÚ: Juego limpio. Juego limpio. 

UBÚ: El hecho de la caída de los corpos no descarta la 

asperteza de la col.liflor. 

MEMNÓN FAUSTROLL: Pero las berzas señalan siempre al lugar 

donde el sol se esconde. 

UBÚ: Lo cuál es como afirmar que a todo porco le llega su 

sanmartín. 

MEMNÓN FAUSTROLL: Señora juez, esa entrada es ilegal. 

UBÚ: En la pocilga el porco son-sueña mil noches con nubes 

de algordón rosado, mientras que durante tres mil días 

hunde en el barro su cockxix -hocico. 

 

 

2005 

JUEGO DE DOS 

Texto estrenado en el Centro Dramático Nacional. 

Sinopsis: El cuerpo y el cliente. La fascinación de 
ver. La impotencia de acercarse al otro. El miedo. 
Una vuelta de tuerca más perversa de La 
persistencia de la imagen. 

Duración aproximada: 70 minutos 

Nº. de actores: 1 hombre- 1 mujer 

 

(Una sucesión de fotos fijas, imágenes robadas; aparentemente resultado de un 
reportaje de una agencia de detectives -tomadas con teleobjetivo; insuficientemente 
iluminadas; faltas de definición, con mucho grano. Una VOZ masculina, describe con 
entonación fría e impersonal, sin ninguna tensión; su sonido mezclado con la suciedad del 
registro del aparato magnetófono; entre frase y frase, pausas agónicas: ruido electrónico. 
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La presencia real de la actriz sobre la ESCENA, en su radicalidad de CUERPO. 

Efecto sonoro: la ciudad. 

El dolor en el OJO por alternancia de flashes y oscuros, de la foto proyectada, la 
oscuridad, el flash impactando en el fondo de la retina.) 

18:06. CONTACTO VISUAL A TRAVÉS DE LA VENTANA. ELLA LLEVA UNA TOALLA ALREDEDOR DEL 
CUERPO Y EL PELO VISIBLEMENTE MOJADO. COGE EL TELÉFONO. LA CONVERSACIÓN ES BREVE. ELLA ANOTA 
ALGO Y CUELGA. SALE DE LA HABITACIÓN. SE PIERDE CONTACTO VISUAL. 

18:26. SE RESTABLECE CONTACTO VISUAL EN EL PORTAL DEL EDIFICIO. EN SU INTERIOR, ELLA 
SE CRUZA CON UN MATRIMONIO DE MEDIANA EDAD. EL HOMBRE LA MIRA. ELLA ABRE LA 

PUERTA Y SE ASOMA AL EXTERIOR. 

DESCRIPCIÓN DE LA MUCHACHA: UNOS VEINTICINCO AÑOS, ALTA, DELGADA. PELO MORENO, 
LARGO, RECOGIDO EN UNA COLETA. BLUSA MUY ESCOTADA, DE COLOR MALVA CLARO. 

FALDA AZUL OSCURO CORTA, A LA ALTURA DE MEDIO MUSLO. BOTAS NEGRAS. AL HOMBRO 
LLEVA UN BOLSO PEQUEÑO DE COLOR ROJO. 

ELLA SALE A LA CALLE. ELLA CAMINA POR LA AVENIDA PRINCIPAL. SUS PASOS SON 
REGULARES. DOS HOMBRES JÓVENES CON LOS QUE SE CRUZA LA MIRAN Y LE DICEN ALGO. 

ELLA SIGUE ANDANDO. 

ELLA SE DETIENE, AL BORDE DE LA ACERA. MIRA DENTRO DE SU BOLSO. PARA UN TAXI. 
ENTRA EN ÉL Y SACA UN PAPEL QUE PASA AL CONDUCTOR. EL COCHE ARRANCA. 

SE PIERDE CONTACTO VISUAL A LAS 18:39. 

 

   (Oscuro.) 

(El OJO se va acostumbrando a la casi oscuridad en que está sumida la 
ESCENA. En ella, el actor: el CLIENTE espera. 

Tras él hay una gran pared. 

Y delante de ésta, apoyado en el suelo, un gran espejo de cuerpo entero, 
quebrado de parte a parte. 

SUENA EL TIMBRE. 

El CLIENTE sale de ESCENA en dirección a la entrada de la calle. Tras un 
tiempo breve, el sonido de una puerta abriéndose. Y una voz de chica, la 
misma que oímos en la conversación telefónica. El comienzo de la 
conversación se desarrolla FUERA DE ESCENA. Al principio, como un 
cuchicheo inaudible, luego más inteligible.) 
 

2006 

TE MANDARE UNA CARTA 

Sinopsis: 

Elena se ha quedado sola en casa. Sus padres y su hermana 

han desaparecido. Ella observa que no es la única niña 

del colegio a la que le ocurre lo mismo. Cuando ve que a 
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Alejandro sufre el mismo problema, no lo duda. Lo acoge 

con ella, para así protegerse ambos del ataque de los 

narigudos. 

Duración aproximada: 100 minutos. 

Nº. de actores: 1 chico / 1 chica 

 

Nuestros protagonistas son dos niños, ELENA y ALEJANDRO. 

La niña tiene una mirada despierta y viva, aunque muy dentro de sus ojos nos puede 
sorprender un toque de tristeza. 

El niño se muerde los labios y mira por la ventana. ALEJANDRO tiene unos meses más 
que ELENA, pero ella se comporta con él como si fuera mayor. 

ELENA y ALEJANDRO no son hermanos, ni siquiera son del todo amigos, aunque 
ahora se necesitan el uno al otro. 

Viven solos en una casa baja. Una casa que se encuentra fuera de la ciudad. 

Sobre la alfombra, Elena se pone los calcetines, los calcetines de colores. Estira la 
pierna sobre su cabeza, se calza el pie izquierdo con un calcetín y mira la prenda de 
colores. 

ELENA: 

Un arco iris sobre la tierra. 

Las nubes al atardecer. 

La playa y el mar. 

Una naranja al abrirse. 

Una familia de pulgones. 

La margarita, 

La azucena, 

Una amapola 

Y el color de mi lengua cuando me burlo de ti. 

El cielo justo antes de que llueva. 

Mi labio sangrando. 

La luz rompiéndose dentro de un copo de nieve. 

El campo lleno de flores. 

Todos los colores que se pueden pintar con los lápices de colores. 

Todos los colores prohibidos. 
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2007 

LOS QUE QUEDAN 

Sinopsis: 

Ana busca a su padre, que desapareció en un campo de 

concentración alemán, tras la Guerra Civil. Sus 

investigaciones le llevan a una casa aislada del Sur de 

España. Un viejo se esconde tras el nombre de su padre. 

Duración aproximada: 70 minutos. 

Nº. mínimo de actores recomendado: 2 (1 hombre+ 1 
mujer) 

VIEJO: Mauthausen. Siempre estoy volviendo a Mauthausen. 
Mauthausen. Allí no existía la compasión. 

Nadie tenía compasión en esa época. Ni estalinistas, ni 
trotskistas, ni anarquistas, ni fascistas, ni mucho menos 
los burgueses, que muchas veces se aprovechaban de la 
situación para sus propios intereses. Pero los nazis 
hicieron algo más que el resto. Habían convertido la falta 
de compasión en una forma de vivir. 

MUJER: Logra sobrevivir en Mauthausen. 

VIEJO: Hace cuarenta años de esto y aún me siento dentro 
de los muros y alambradas de… ese sitio. Nos obligaban a 
trabajar en una cantera, un agujero infernal. Piedras de 
hasta 60 kilos, subiendo por un muro de 50 metros, bajo 
los golpes de los oficiales y los kapos. Desde lo alto del 
despeñadero los SS arrojaban al vacío a los que ya no 
podían más. Paracaídas, así los llamaban. Si el 
desgraciado no moría a la primera, repetían la operación. 
Cuando uno duerme en una barraca, como yo he dormido, 
enfrente del crematorio, y durante toda la noche ve salir 
las llamas por la chimenea, la esperanza deja de tener 
sentido. 

 

2007 

LAS ÚLTIMAS GUERRAS 

Sinopsis: 

EL gran reportero de guerra, testigo del siglo XX, se 

prejubila, y ha de convivir con la que ha sido su mujer 

de toda la vida y a la que tanto desconoce. 
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Duración aproximada: 30 minutos. 

Nº. mínimo de actores recomendado: 1 mujer. 

Toma tu papillita. 

Abre la boca y come. No te hagas el tontito. Vamos, no 

debes de ser malo con quien te quiere de verdad. Cómetelo y 

te daré una sorpresa. 

El niño de mamá. Mi reportero indómito. El soldadito de 

televisión. Come y reserva fuerzas. El día es largo. Aún no 

ha empezado la lucha por hoy. Irak, Líbano, Mauritania. 

Cuantas guerras. Ya pasaron. Aunque realmente no fueron tus 

últimas guerras. La última guerra no se luchará en ningún 

desierto. La última guerra está aquí. 

Entre tú y yo. 

 

 

2008 

TODOS LOS QUE QUEDAN 

Sinopsis: 

Un hombre huye de una ciudad sitiada en plena Guerra 

Civil. Huyendo de sí mismo, acaba atrapado en una odisea 

que le hace recorrer la historia europea. Muchos años 

después, llaman a su casa para exigirle cuentas. 

Duración aproximada: 140 minutos. 

Nº. mínimo de actores recomendado: 3 (2 hombres+ 1 
mujer) 

 

                              (La MUJER escribe una 

carta a su antigua pareja.) 

MUJER: Me había jurado no volver a molestarte. Te he 

hecho mucho daño, lo sé. Yo destruí nuestra 

relación y para ello jugué el papel de malvada. 

Eso fue lo que yo elegí. Igual que también elegí 

que tú no jugaras el papel de víctima. No podía 
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permitir que en ningún momento sintieras lástima 

por mí y sufrieras por ello. Prefiero mil veces 

que me desprecies, que me odies. Después de 

abandonarte como lo hice, no soportaría tu 

amabilidad, tu infinita compresión. No soy tan 

buena como para merecerla. Como tú tampoco te 

merecerías que yo te arrastrara con mis egoísmos, 

que llegaras a sufrir lo que bien llamaste la 

persecución de un fantasma. 

                             No es que no te quiera. El 

problema es que te amo demasiado, tanto como para 

llegar a hacer locuras para tenerte a mi lado. 

Pero por eso mismo, porque te amo, es por lo que 

tengo que dominarme, aunque llegue a morderme los 

labios hasta sangrar. La lucha que sostengo 

contra mí misma es brutal. Logro, aunque sea a 

duras penas, reprimirme tanto como para no 

desearte, para desear que seas mío por encima de 

todo. 

                            Ya no puedo más y te voy a 

decir que. Te quiero. Te amo. Te deseo. Te sigo 

queriendo, amando, deseando. Te amo. Te amo. Te 

amo. Por eso, no soportaría que te hundieras en 

el agujero que he creado con mi tozudez. Pero te 

deseo. Te deseo, te deseo. Deseo la fuerza de tus 

brazos, lo aspereza de tus besos, el peso de tu 

cuerpo. Tu boca, tu aliento. Debería borrar todo 

esto. Lo haré, antes de enviarte esta carta. Pero 

ahora necesito sentir que sí se quedará ahí 

escrito, que no lo voy a borrar. Que te va a 

llegar en esta carta y tú la vas a leer y te voy 

a llenar con todas mis palabras y que pronto te 

voy a tener aquí, ya. 

                            No va a ser así. No lo vas a 

leer. Lucho otra vez contra mí misma y venzo y al 

vencer soy derrotada. Al ganar, lo pierdo todo. 

Tienes que ser libre de que yo te ame. 
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                           Sigo con mi búsqueda, en un 

laberinto dentro del cual me pierdo más y más. Me 

había propuesto no hablarte ni escribirte hasta 

haber logrado con éxito mi objetivo, o hasta 

haber fracasado completamente. Necesitaba llegar 

al final antes de que volvieras a saber de mi 

paradero. No quería condicionarte con ninguna de 

mis preocupaciones. Apurar hasta el final sola 

esta obsesión, y luego acercarme a ti, con los 

brazos levantados y las manos abiertas, y 

entonces dejarte entera libertad para 

despreciarme o aceptarme de nuevo. Para que tú 

fueras quien decidieras si quisieras volver a 

saber de nuevo de la que fue tu mujer, o no. 

                           Te pido perdón ahora, por ser 

tan débil como para escribirte y no tener tanta 

valentía como para presentarme ante ti cara a 

cara. Estoy sola, y necesito desahogarme. 

Necesito expresarle a alguien todo esto que 

siento por dentro. Si tú no quieres leer esta 

carta, estás en tu derecho. Si la rompes o la 

olvidas en cualquier lado, o la tiras o la 

quemas, nunca te lo reprocharé. Has sufrido mucho 

por mí, y me gustaría apoyarte y decirte que 

realmente no merezco la pena. Que tu generosidad 

vale más que cualquier cosa que yo te pueda dar. 

Pero hoy más que nunca añoro tus brazos, y me 

muero por estar a tu lado.   

                            Escucho Wiegala, la canción de 

Ilse Weber. Ilse Weber era una escritora judía de 

cuentos para niños. Ilse Weber, junto con su 

marido y su hijo, fueron recluidos en Terezin, el 

campo de los judíos felices. Cuando ya no 

interesaron, Ilse Weber, con su hijo y su marido, 

acabó en Auschwitz, como todos los judíos felices 

de Terezin, como todos ellos. Escucho Wiegala. La 

nana que Ilse Weber le compuso y cantó a su hijo. 
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La nana que le cantó Ilse Weber a todos los niños 

a los que acompañó. La nana con la que Ilse Weber 

les quiso consolar cuando voluntariamente 

acompañó a los niños de Auschwitz a morir en las 

duchas. 

 

2008 

COMETAS 

Sinopsis: 

Una muchacha vuela una cometa en un parque. Y un hombre, 

y una mujer. 

Duración aproximada: 15 minutos. 

Nº. mínimo de actores recomendado: 2 mujeres, 1 
hombre. 

 

MUCHACHA: Ahora dentro de mí. Ahora no duele. Ahora no 

pienso. Hoy es un día tranquilo. Hace sol, pero nada 

de calor. Un poco de frío. Bastante frío cuando sopla 

el viento. Como ahora. Pero sin viento mi cometa no 

vuela. Hoy me siento mejor. Volar la cometa. Dejar 

que la cometa vuelve, que el viento la levante. No 

forzarla. Aquí en la tierra yo. Arriba la cometa. 

Dejar que la cometa vuele. Sentirme con ella junto al 

viento. No pensar. Flotar. No pensar. Flotar. No 

pensar. Flotar. 

 

2008 

EL MURO 

Sinopsis: 

El hombre, en una residencia de ancianos. Su familia le 

ha dejado allí, para que se pudra hasta morir. El hombre 

todos los días se planta ante un muro y se queda ahí, 

quieto, todo el día. El hombre piensa da vueltas a su 

pasado. En cómo albergó en su casa a un muchacho 
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inmigrante y confió en él demasiado. 

Duración aproximada: 70 minutos. 

Nº. mínimo de actores recomendado: 1 hombre 

 

Un hombre ante un muro. Los brazos caídos. Las rodillas 

ligeramente dobladas. Los pies, firmes. La cabeza erguida, 

un tanto echada hacia atrás. La mente, en ninguna parte. La 

mirada fija en el muro y ante el muro el viejo, todo el 

día, haga frío o haga calor. Los días pasan delante del 

muro. Ante el mismo grupo de ladrillos. Uno sobre otro, uno 

al lado del otro. Un ladrillo, otro ladrillo, otro 

ladrillo. El muro, los desconchones, las grietas, la pared 

que se eleva por encima de todas las cabezas, el muro. 

Los otros ancianos pasean por el patio, recorren el camino 

que rodea la residencia. Tienen todo el día para comer, 

jugar a las cartas, pasear, comer, pasear, jugar a las 

cartas, dormitar, comer, babear, comer, cenar. Sus caras se 

han vuelto amarillas, ya no se distinguen de las camisas 

apretadas con que les visten. Sus pasos son grises. Sin 

embargo, sus ojos brillan con codicia. No pierden detalle 

de lo que unos tienen, de lo que a ellos le faltan. 

Esperan. Y mientras tanto, formando parejas o por grupos, 

pasean. Algunos murmuran, otros hablan. Algunos incluso, 

ríen. La mayoría no dice nada. Miran, mascullan. Tienen 

envidia de los demás. Siguen paseando. Arrastrando los 

pies. Escupen al suelo. Pisan el gorgojo y continúan, 

dejando que pase la tarde. 

El hombre, que sin moverse está ante el muro, no les ve. 
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