le mandaré una cara

por RAUL HERNANDEZ GARRIDO

raulhgar@terra.es

Para mis hijos Elena y Alejandro, gracias por todo lo que me dan dia a dia sin
) yo pedirselo.
Para Mari Angeles, gracias por haberme traido tanta felicidad a este mundo.

Para Suzanne Lebeau, gracias por hacerme ver que a los nifios no se les
puede traicionar con cuentos sin sentido.



PROLOGO

Todo lo que escribe Raul parece demasiado tremendo. Y lo curioso es que él,
como padre, siempre me ha dicho que quisiera que nuestros nifios, Alejandro y
Elena, pudieran ir a algun estreno suyo. Por eso, en el curso de tres otofios,
Raul ha escrito esta obra para ellos, dejandola crecer a la vez que nuestros
hijos crecian, como si la obra fuera un nifio mas.

Nuestros hijos se llaman Alejandro y Elena, como los personajes de “Te
mandaré una carta”. Los personajes del cuento y los nifios de la realidad no
son los mismos, esta claro. Nuestro Alejandro y Elena son hermanos, y
Alejandro es bastante mas pequefio que Elena. Aunque Elena si que le cuida y
quiere como hace la nifia del cuento. Y no solo eso: en los personajes teatrales
hay mucho de lo que le pasa a nuestros hijos: las cosas que viven con su papa
y conmigo, en parte sus suefios, en parte sus miedos, siempre sus ilusiones.

Todo esto Raul lo ha escrito con la ilusion de leérselo a Elena y Alejandro. O
quiza de que yo se lo lea (siempre me toca a mi leerles los cuentos). Sin duda,
qgue lo ha escrito con la gran ilusion de que nuestros hijos algun dia vean
representada esta obra en el escenario de un teatro o en una pantalla de cine.
Y que vivan ellos, como nifios, las aventuras que su papa ha escrito.

En el cuento podemos vivir los momentos de relacion y convivencia de dos
nifios que se quieren y se protegen, de dos pequefas personitas que se van
formando y creciendo ante las circunstancias que les presenta la vida, como si
se tratara de un juego mas de los que ellos se inventan cada dia.

No es un relato del todo alegre. Puedo intuir que se trasluce la inquietud de un
padre ante el futuro incierto de nuestro mundo en la actualidad, de las
constantes catastrofes, los atentados criminales, las guerras; de un sin fin de
calamidades que hacen peligrar el mafiana que todos deseamos para nuestros
hijos. Quiero pensar que hay una esperanza, como esa que los nifios tienen en
la playa al final de “Te mandaré una carta”, llenando el cielo con los colores de
sus calcetines.

Aunque no soy del todo imparcial, creo que este esfuerzo, fruto de horas
robadas al suefio, ha merecido la pena. Se nota que cuando lo escribia, en
cada linea, en cada pagina, pensaba en nuestros hijos, en el eco de sus risas,
sus voces y sus peleas que resuenan dia a dia en nuestra casa. Con ternura y
amor, como el que Raul y yo dedicamos a nuestros hijos y a todos los nifios
como promesa de un mafiana que debe ser.

Mari Angeles Ontoria Herrera

Ay, madre, pero si ya tienes todos los afios que tienes y aun no sabes escribir.
¢ Por qué te tengo que escribir el “prologo™? ¢ No sabes hacerlo tu? ¢Y qué era
eso del “prélogo™? Ya no me acuerdo.

Para empezar, papa, me gustaria que pusieras el titulo de “Calcetines de
Colores”, en vez de ése de “Te mandaré una carta”. Tu cuento lo estoy
leyendo, lo tengo junto con “Charlie y la fabrica de chocolate” y con “Las
Crénicas de Narnia”, aunque no sé cuando acabaré de leerlo, ya que lo tengo
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todo empezado. Sera mejor que me cuentes de qué va, y asi mas o0 menos me
hago una idea.

Otra cosa, lo de los monos en el tejado no fue un suefio de Alex, fue mio. No te
inventes cosas que no son, porque luego Alex se cree que fue un suefio suyo.

Bueno, ahora me voy a jugar.
Elena Hernandez Ontoria

Me gustan las cosas que escribe papa. No conozco nada de lo que ha escrito.
Pero como es bueno, bueno, por eso lo digo. Me gusta ir al teatro. Y alli me
gusta ver a Action Man, aunque mas bien eso es una peli. Papa pone algunas
cosas mias en lo que escribe. Y también algunas cosas no las pone. A mi me
gusta mucho Lidia, pero ella no me quiere tanto. Ese es el problema. ¢Me
puedes dejar que me vaya ya?

Alejandro Hernandez Ontoria

AGRADECIMIENTO Y DOS ADVERTENCIAS

En el afio 2002, durante cinco dias tuve la suerte de compartir mucho con
Suzanne Leabeau en un taller que imparti6 sobre dramaturgia para nifios.
Aprendi mucho en esos pocos dias. Y con Suzanne, me ratifiqué en otras,
como en el convencimiento de que los nifios son nifios, no tontos, y de que hay
que hablarles de la realidad que les rodea, y no de fantasmagorias sin sentido.
Pero si hubo algo nuevo que Suzanne me ensefid. Ante los primeros bocetos
de lo que ahora es “Te mandaré una carta”, ella formulé un juicio severisimo.
Lo que un escritor escribe para los nifios no puede ser diferente de lo que ese
escritor escribe para los mayores. No hay que encoger el vocabulario y canijear
el mundo cuando se les habla a los nifios. Suzanne, eso es lo que he intentado.
Espero que la empresa no haya sido del todo indtil.

Otra cosa, si esto se representa algun dia, es muy dificil encontrar un reparto
de la edad que yo indico. Pero ésa es la edad de los personajes, no de los
actores. Si la edad de los intérpretes difiere mucho de la de los personajes, les
ruego que hablen como hablan normalmente ellos, que se muevan con sus
movimientos, que no imposten los nifios que no son, sino que intenten sacar de
dentro de si mismos, con la verdad de sus movimientos y de sus voces, los
nifios que fueron y que siempre estan dentro de nosotros.

Y una ultima advertencia. Para esos sefiores que van a decir que estos
personajes no son nifios, o la obra no es para ser representada por nifios, o
gue no es una obra para niflos, 0 que esto no es una obra infantil. Tienen
razon. Y ahora, por favor, sefiores, pasen a otra cosa y déjenos a nosotros
hacer teatro para nifios, para mayores, para todos. Teatro.
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cosas que hacen falla para el dia a dia

Nuestros protagonistas son dos nifios, ELENA y ALEJANDRO.

La nifia tiene una mirada despierta y viva, aunque muy dentro de sus 0jos nos
puede sorprender un toque de tristeza.

El nifo se muerde los labios y mira por la ventana. ALEJANDRO tiene unos
meses mas que ELENA, pero ella se comporta con él como si fuera mayor.
ELENA y ALEJANDRO no son hermanos, ni siquiera son del todo amigos,
aungue ahora se necesitan el uno al otro.

Viven solos en una casa baja. Una casa que se encuentra fuera de la ciudad.
Sobre la alfombra, Elena se pone los calcetines, los calcetines de colores.
Estira la pierna sobre su cabeza, se calza el pie izquierdo con un calcetin y

mira la prenda de colores.

ELENA:
Un arco iris sobre la tierra.
Las nubes al atardecer.
La playa y el mar.
Una naranja al abrirse.
Una familia de pulgones.
La margarita,
La azucena,
Una amapola
Y el color de mi lengua cuando me burlo de ti.
El cielo justo antes de que llueva.
Mi labio sangrando.
La luz rompiéndose dentro de un copo de nieve.
El campo lleno de flores.
Todos los colores que se pueden pintar con los lapices de colores.
Todos los colores prohibidos.
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Se pone el calcetin del otro pie. Repite la misma operacién: alza el pie derecho
y se lo calza con la prenda de colores.

El sol brillando entre los dedos de mi mano.
Un huevo friéndose en la sartén.

Una nube de arena.

La sombra de las hojas en otoiio.

El color que tienen tus ojos bajo el agua.
Migas de galletas en la mesa del desayuno.
El viento moviendo mi bufanda

Y un tomate abierto en rodajas.

La abeja y su zumbido.

Una gaseosa llena de burbujas.

Y una mancha de tinta roja en tu camisa amarilla.
La luz del cine en la oscuridad.

Lo que veo cuando llego corriendo a casa...
Una cerilla.

Una vela.

8 velas de cumpleafios.

Cumpleafios feliz, cumpleaiios feliz...

Los colores que suefio todas las noches.
Colores que un globo lleva hasta el cielo.

Los colores de mis calcetines.

Un estrépito a cacharros caidos. ELENA niega con la cabeza.

Mis calcetines.

ELENA suspira. Mas ruido de cacharros caidos y rotos.
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ELENA:

Ten mas cuidado.

ALEJANDRO:

¢Me hablas a mi?

Un nuevo estrépito. Aparece Alejandro, tambaleandose con apenas media
docena de platos que finalmente se le escurren entre las manos, para acabar

también en el suelo.

ELENA:
Estds acabando con todo. Si sigues asi, tendremos que comer con los

dedos.

ALEJANDRO:

¢,No podemos comprar mas platos?

ELENA:
No nos sobra el dinero. Si quieres seguir conmigo en esta casa debes

obedecerme

ALEJANDRO:
Pero...

ELENA:

Si quieres seguir aqui, ten mas cuidado.

ALEJANDRO:
Tendré mas cuidado. Te obedeceré. Pero si no hay casi dinero para
platos, ¢por qué malgastar lo poco que nos queda? ¢Para qué
amontonar en el sotano cosas inutiles? Comida que no vamos a poder
comer. Cosas de mayores que no vamos a poder usar. Si quieres gastar

menos, ven abajo y veras todo lo que nos sobra.
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ELENA:

Has estado en el sétano.

ALEJANDRO:
Claro que he estado en el sé6tano. Alli hay de todo. Aqui tienes la lista
completa: garbanzos, alubias, lentejas. Jamén y tocino. Pescado. Cafe,
té, manzanilla y mantequilla. Azucar e incluso sacarina. Si se rompe un
plato, se puede comprar uno nuevo. Lo que no hay que hacer es tirar el

dinero en tanta y tanta comida.
ELENA:
No vuelvas a bajar al s6tano.

ALEJANDRO:
Pero...

ELENA:

Mafana te toca ir a la tienda.
ALEJANDRO:

¢ Para qué?
ELENA:

Tienen que vernos comprando.
ALEJANDRO:

¢ Comprar, qué?
ELENA:

Maquinillas de afeitar.
ALEJANDRO:

iTengo ocho afios!

ELENA:
Maquinillas de afeitar, locion para después de afeitar, tiritas para las

heridas de después de afeitar y... jmaquillaje!
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ALEJANDRO:
¢Maquillaje?

ELENA:
Una barra de labios.

ALEJANDRO:
¢Me vas a dar un beso con los labios pintados?
Ven, verads que tenemos de todo. Ven al cuarto de bafio y abre el
armario. jEsta a tope! Barra de labios, sombra de ojos, rimel, colorete y
espejo. Jabon de afeitar, maquinillas, locion para después de afeitar,
tiritas para curar las heridas de después de afeitar.
Ven a la cocina y abre el frigorifico: jesta mega a tope! Vamos,
compruébalo ti misma.
Ven conmigo, baja al sétano. jEsta super mega a tope! Latas de
conservas, botellas, kilos de patatas, tarros de cristal llenos de
mermelada.

iCualquier cosa que quieras, la tenemos!

ELENA:
Tienen que vernos comprando, para que piensen que tu sigues viviendo
con tus padres y que mis papas viven aqui, conmigo. Por eso, hay que
hacerles creer que las mamas siguen maquillandose y los papas
afeitandose, como si nada hubiera pasado.

ALEJANDRO:
Hace una semana que estuve en la merceria. Hace sélo tres dias que fui
a la carniceria. Ayer mismo estuve en el supermercado. Carne, jamon,
judias, manzanas, patatas, garbanzos, latas de atin, aceite, vinagre,
vino tinto, de todo eso he comprado hace poco. Incluso, medias y

maquillaje.

ELENA:
Esto no es un juego.
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ALEJANDRO:

Entonces, vete t0.
ELENA:
Yo ya fui ayer. Hoy te toca.

ALEJANDRO:

Ya esta bien. No pienso obedecer a todo lo que tiG me mandes.

ELENA advierte el aspecto de la ropa de ALEJANDRO.

ELENA:

¢ A donde crees gue vas con esa pinta?

ALEJANDRO:
Esta es la ropa que ti me dijiste que me pusiera. La camisa de rayas
azules, la chaqueta con el escudo bordado, los pantalones largos de

uniforme, los zapatos que aprietan.

ELENA:

iMirate bien!

ALEJANDRO:
Los zapatos bien cepillados. Los cordones bien atados. Y las medias

grises cubriendo bien los calcetines de colores.

ELENA:
iMirate bien!

ALEJANDRO:
Me he puesto la ropa. Con muchisimo cuidado.

Me he calzado los zapatos. Con muchisimo cuidado.

Me he lavado y peinado delante del espejo. Con muchisimo cuidado.

ELENA niega con la cabeza.
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iDe ahora en adelante me vestiré como me dé la gana! jHaré lo que

quiera! Y no me peinaré nunca mas.

Volveré a mi casa. Solo. ¢Por qué me iba a pasar nada malo? ¢ Porque

tu lo digas?

ELENA:
iNo vas a salir a la calle con esa ropa! ¢No te das cuenta de lo que nos

puede pasar? jAcabarian sospechando y husmeando por aqui!

ELENA le tira a ALEJANDRO de la ropa, absolutamente arrugada.

¢, Te has planchado la ropa?
ALEJANDRO:

No.

ELENA:
Hay que planchar, planchar y planchar.

ALEJANDRO:

Ropa, ropa y mas ropa. Montones de ropa.

ELENA:
Plancha con cuidado, no te quemes, no dejes que la ropa se arrugue al

repasarla con la plancha.

ALEJANDRO:
Quiero ir desalifiado. jViva la arruga!

ELENA con un gesto manda callar a ALEJANDRO.

SILENCIO.

Y en voz baja, la nifia le pregunta al nifio:
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ELENA:
¢ Has oido?
ALEJANDRO:

No.
ELENA:

iSilencio!
ALEJANDRO:

Los narigudos nunca vienen tan cerca.

Suena la campanilla. jPeligro! ¢Quién se acerca?

ELENA:

iEs el lechero!

ALEJANDRO se refugia tras la mesa. ELENA nerviosa busca en sus bolsillos la

llave de la puerta.

Réapido. Pasame la lechera, voy a salir.

ALEJANDRO le pasa una lechera de laton. Afuera llega el camion y frena.

iNo esta limpia!

ELENA limpia la lechera, enjuagandola con agua.

¢, Como puedes ser tan descuidado? Si no fuera por mi...
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Réapido. Rapido.

Suenan dos golpes fuertes en la puerta. ELENA grita a la calle:

Yava...

A Alejandro:

Rapido, rapido.

Coge un trapo y sécala. Cuando te la pida, me la pasas.

La nifia abre la puerta, pero antes de salir advierte a Alejandro.

Y limpiate los mocos.

ELENA sale. Oimos fuera de escena su conversacion con el lechero.

Buenos dias.

Un litro, por favor.

Ya veo que le acompafia su hijo mayor. Si, un dia se puede quedar a

jugar. Pero hoy mejor no, ya se ha hecho un poco tarde.

Mi mama ya esta mejor.
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Me ha encargado que le pague lo de toda la semana.

Si, se lo diré de su parte.

Ah, y me ha dado recuerdos para sus hijos. Se puso muy contenta

cuando le dije que a su cria ya le habian salido los colmillos.

Adio0000s.

Elena entra y cierra la puerta, suspira. ALEJANDRO sigue con el alma en vilo.
ELENA sonrie.

ALEJANDRO:

JVvendra otra vez?

ELENA:
Pasado mafana. Como siempre: un dia si y al otro no.

ALEJANDRO:
¢Volveré a ver a mis papas?
ELENA:

Ahora no te pongas a llorar.

ALEJANDRO:

No voy a llorar. No me vas a ver llorar.

ALEJANDRO suspira. ELENA con un gesto le manda calmarse. Mira por la

mirilla, inquieta. No hay peligro. Ahora le habla en voz baja.
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ELENA:
Un dia volveran todos. Tu mama y la mia también. Tu papa y mi papa.
Todos los papas y todas las mamas, de todos los nifios. Por eso
tenemos que seguir escribiéndoles cartas. Para que sepan que

seguimos bien.

ALEJANDRO:
¢ Y como les llegaran las cartas?

ELENA:

Ya encontraremos una manera.

ALEJANDRO:
¢ Y mientras tanto, qué?

ELENA:
Si tu cuidas de mi y yo de ti, no nos pueden hacer nada. Vamos, ja

planchar!

ALEJANDRO sale a planchar. ELENA se tumba y eleva la pierna derecha por
encima de su cabeza. Poco a poco, acaba por levantar los dos pies. Juega con

los calcetines.

Dos palomas volando juntas.

La gran cola de un pavo real.

Los paisajes de un cuento sin fin.

Un barco atravesando el océano.

Suefios de invierno, bajo una manta de estrellas.

Se cubre los calcetines con unas medias grises que no dejan ver ya ningun
color.

Mis calcetines.

Con todos los colores del mundo.
Con todos los colores prohibidos.
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Mis calcetines.
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la cancion de los narigudos

ALEJANDRO mira enfadado la tabla de planchar, sobre la que estan
esperando pilas de ropa y una plancha preparada para la faena. ALEJANDRO

murmura y musita una cancion.

ALEJANDRO:
No me gusta,

No me gusta,

No me gusta planchar.

Si planchas una camisa

cuidado con las mangas.

En cuanto le das la vuelta

Todo lo que has planchado lo vuelves a arrugar.
iY a empezar de nuevo!

De nuevo, a planchar.

No me gusta,

No me gusta,

No me gusta planchar.

Los NARIGUDOS desfilan por el camino que lleva a las fabricas, cantando a
vOz en grito su cancién. Sus voces llegan hasta la casa. ALEJANDRO la oye,

pero no muestra ningn miedo.

VOCES:

Por la mafana
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Por la noche

Por la tarde

y al mediodia

Vamos cantando

A la luz de la luna

O del sol

O bajo el camino gris de las nubes
O bajo el guifio de las estrellas
Todos juntos

Nuestra cancion

Somos los campeones

Somos los campeones

Aliron.

Alirdn.

Las voces de los NARIGUDOS se pierden en la distancia.

ALEJANDRO:

¢Por qué no puedo
jugar a la pelota

como los otros nifios?
¢Por qué no me puede
gustar el futbol
también a mi?

No me gusta,

No me gusta,
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No me gusta planchar.
No me gusta,
No me gusta,

No me gusta planchar.
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Una hoguera en el cole

Los nifios estan rodeados de libros viejos, tirados en grandes montones por el
suelo. ALEJANDRO abre alguno y con un gesto desdefioso los tira al aire,
mostrando muy poco interés acerca de su contenido. ELENA busca a alguien.
Se vuelve a ALEJANDRO.

ELENA:

¢ Has visto a Paula?

ALEJANDRO:
No.

ELENA:
&Y a Mikel?

ALEJANDRO:
No.

ELENA:

Y aDana?

ALEJANDRO:

Tampoco.

ELENA:

Ya llevan dos semanas sin venir. Vamos a buscarlos.
ALEJANDRO:
Hoy hay hoguera.

ELENA recoge un libro tirado en el suelo.

ELENA:

¢, También las matematicas?
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ALEJANDRO se encoge de hombros.

A este paso solo van a quedar gimnasia, religion y plastica.

ALEJANDRO:

Plastica también la han quitado.

ELENA:

¢,Cuando ha sido eso?

ALEJANDRO:
Ayer.

Mira todo lo que hay para la hoguera. Una buena montafia. Con tanto
papel, va a arder bien y el fuego va a subir muy, muy arriba.

ELENA:
No me digas que todo esto te gusta.
ALEJANDRO:

¢A quién le importan las matematicas?

Se oyen las voces de los NARIGUDOS que se acercan, cantando una cancion

a coro.

VOCES:

Vamos por el mundo

De noche y de dia
Cantando nuestra cancion
Somos los campeones
Somos los campeones

Alirén.
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Alirén.
ELENA:
Tenemos que encontrar a nuestros amigos. Hay que dar con ellos antes

de que sea demasiado tarde.

ALEJANDRO:
No te preocupes tanto por los demas. Seguro que estan mejor que

Nnosotros.

ELENA:
No podemos quedarnos con los brazos cruzados. jTenemos que

encontrarlos!

Las voces de los que cantan se oyen mas cercanas.

ALEJANDRO:

Escoéndete.

ELENA:
No puedo.

ALEJANDRO:
Te tiemblan las piernas. Escucha cOmo se acercan, sus voces se oyen
cada vez mas y mas altas. Imaginatelos, vociferando, abriendo sus

bocas y marcando el paso con sus botas negras.
ELENA:

iDéjame!
ALEJANDRO:

iEspabila y al escondite! jRépido!

ALEJANDRO tira de ELENA. Los nifios se esconden. Los NARIGUDOS pasan.
VOCES:

Todos se fijan
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En nuestros uniformes
Repletos de medallas de lata
Nuestras pecheras
Centellean como espadas

Y tintinea toda la hojalata.
Todos a una

Vamos cantando

Nuestro himno, nuestra cancion.
El himno de nuestro equipo.
La cancién del campeodn.
Somos los campeones.
Somos los campeones.
Aliron

Aliron

ALEJANDRO no lo puede soportar y sale cuando las voces estan a una
distancia aun demasiado cercana. ELENA tira del nifio para que vuelva a

ocultarse.

ALEJANDRO:

Alirén, alirén, alirén.

ELENA:

jAlejandro!

ALEJANDRO:
Alirdn.
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Las voces se pierden en la lejania. ALEJANDRO esta a punto de salir corriendo
tras los NARIGUDOS. ELENA tira de la ropa del nifio, hasta llegar al punto de

casi de romperse.

jAlirén!
ELENA:
No pareces el mismo gritando asi... Pareces un... Un... {Me escuchas?

Eres un nifio, igual que yo soy una nifia. Recuérdalo. ¢Me estas

escuchando?

ELENA le empuja. ALEJANDRO “despierta”. Le mira con una rabia extrafia,
enajenado, e intenta quitarle la mufieca. ALEJANDRO tira de la muieca.
ELENA no la suelta.

ELENA:

¢, Qué le vas a hacer a mi mufieca?

ALEJANDRO:

i Tirarla al fuego!
ELENA:

No le hagas dafio. No seas tonto, ddmela o te doy un coscorron.

La nifia tira de la mufieca y la recupera. La abraza.

A mi mufieca no le gustan las hogueras. A mi no me gustan las

hogueras.

ALEJANDRO:

¢ Te dan miedo?

ELENA con un movimiento rapido le saca a ALEJANDRO de entre sus ropas

una novela juvenil. ALEJANDRO, sorprendido.
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ELENA:

¢, Qué es esto que escondes?

ALEJANDRO intenta recobrar su tesoro.

ALEJANDRO:

Damelo. jEs mio!

ELENA le hace cosquillas, y eso le impide a ALEJANDRO recuperar su libro.

ELENA:
Aventuras en el Africa Salvaje. Guerreros negros, cazadores blancos,
rinocerontes, elefantes, leones... jQué bien va a arder esto, con todos

estos dibujos!

ALEJANDRO:

iDevuélvemelo!

ELENA:

A la pira con él, vamos a ponerlo junto al libro de Matemaéticas. jAl fuego!
ALEJANDRO:

Ni se te ocurra.
ELENA:

¢No era esto lo que mas te gustaba? ¢Amontonar libros, para que el

fuego suba mas y mas alto?

ALEJANDRO:
iNo!
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ELENA:

Mas lefia a la hoguera. Mas lefa. El fuego va a subir muy, muy arriba.

ALEJANDRO se enfada.

ALEJANDRO:

iDamelo!

ELENA le devuelve el libro.

ELENA:
Témalo, tonto.

ALEJANDRO:

No se lo diras a nadie, ¢ verdad?

ELENA:
Los dos llevamos calcetines de colores bajo las medias grises. Llenos de
todos los colores, de los colores prohibidos. Nadie lo debe saber, sélo tu

Yy YO.

Los nifios se miran.

Nos faltan ya tantos amigos. No estan. Los hemos buscado, tenemos

gue seguir buscandolos. No nos podemos rendir.
ALEJANDRO:

Hemos buscado por todas partes. Ya no sé por dénde mirar. Estoy muy

cansado de tanto buscar.
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ELENA:
Tenemos que seguir. No podemos dejar que les pase nada malo a

nuestros comparieros.

ALEJANDRO:

Ya casi no me acuerdo de ellos.
ELENA:

Haz un esfuerzo, tienes que acordarte de todos. De cémo ibamos a la
misma clase. De cOmo jugabamos juntos. De cémo cantdbamos.
Deberiamos unirnos todos, coger sartenes y cacerolas y golpear fuerte.
Vamos a hacer ruido. Tanto ruido como para que nos oigan los que no

estan.

ALEJANDRO:
¢ Y de donde vamos a sacar tanto cacharro?

ELENA:
De cada casa, de las cocinas, de los armarios, de los desvanes, de los
trasteros. Cada uno de nosotros traera una sartén, una cacerola, un
cucharén. Todo lo que haga ruido. Y golpear, golpear, golpear. Tenemos
gue convencer a todos para que traigan muchos cacharros. Y golpear,

golpear, golpear.

ALEJANDRO:

Pero ¢tantas cacerolas? ¢ Tantas cacerolas?

ELENA:

Tantas cacerolas...

SILENCIO. Y con la boca cerrada, ELENA empieza a tararear una melodia que

trae el viento y apenas se escucha.

Nos estan llamando.
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Pintaremos en las paredes los nombres de todos los que no estan. De
nuestros amigos, de los profesores, de nuestros papas. jLlenaremos las

paredes con sus nombres!

ALEJANDRO:

Ya no me acuerdo de los nombres de todos.

ELENA:
Yo te los diré:
Rita.
Ana.
Alicia.
Farehd.

Carlota Irene.
Mikel.

Vera.

Dana.

Luis.

Luciana.
Agustin.

Y ahora ademas:
Paula

Juan.

Canta en mudo, conmigo. Canta bajito, para que solo nos oigan ellos.
Cantad todos en mudo, bajito. Para que ellos sepan que no les

olvidamos.

Los nifios cantan en mudo.
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monos en el lejado

ALEJANDRO duerme. ELENA le cubre con la manta.

ELENA:

Podria parecer mi hermano pequeio, pero no lo es.

Alejandro es un poco mayor que yo. Unos meses y unos dias. Pero por

lo que hace y dice parece mucho mas pequerio.

No siempre Alejandro ha vivido aqui, conmigo. No siempre yo he vivido
aqui sola. Antes estaba con mis papas y con Rita, mi hermana la seria.
Un dia, al volver, nos encontramos que no estaban ni papa ni mama. Asi

nos quedamos solas Rita y yo.

La seria de Rita quiso convertirse en mayor. Empezé a vestirse como
una mayor, y a maquillarse como una mayor. Una noche se puso toda
guapa y salié con sus amigos, y a mi me dejo sola en casa. Sola. Yo no
pude dormir, esperando el momento en que volviera. Oi sus pasos.
Respiré con alivio, por fin estaba aqui. Pero luego los pasos se
detuvieron, y luego oi un coche que daba un frenazo y se detenia. Y
luego gritos. Luego nada. Y luego mas gritos. Yo lloraba, pero sabia que
no debia abrir la puerta. Lloraba mientras me sujetaba las manos que
guerian abrir todos los cerrojos, pero yo sabia que no debia abrir la
puerta, y luchaba contra mi misma para que la casa siguiera cerrada
mientras a ella se la llevaban. Corri a esconderme debajo de la cama. Y

le decia en mudo a Rita:

te buscaré y te sacaré de dbénde estés y os rescataré a tiy a

mamay a papa

Poco a poco fui descubriendo que no era la Unica nifia que vivia sola, sin

papas, sin hermanos mayores, sin nadie.

Iba a comprar fruta y en la fruteria no estaba el frutero:
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- Ahora mismo no esta mi papa.- Mikel, de ocho afos, atendia la

tienda, y se comportaba como si no pasara nada.-
- ¢ Y cuando vendra tu padre?- le preguntaban.

- Mafana, seguro que mafana — contestaba, y pasaba a atender
a otro cliente.

Iba a la panaderia y alli estaba Patty, la hija de la panadera, de diez

afos, y me daba una barra y un bollito de pan.
- ¢Mimama? Esta bien, gracias.

Iba al quiosco y alli estaban los gemelos Pablo y Martin, de siete afios,

peleandose por acabar de leer el tebeo antes de que yo se lo comprara.
- ¢Lo pago ahora o cuando venga tu padre?
- Mejor ahora.

No era la Gnica que vivia sin papa y mama. Eramos muchos, y ya era

hora de empezar a pensar algo.

ALEJANDRO camina sonambulo, con los brazos extendidos. ELENA juega con

él. Le torea, le esquiva, se burla de él.

Por eso cuando un dia vi solo a Alejandro, sin saber adénde ir, no lo

dudé y le cogi de la mano.

Pero yo también soy una nifia pequefia. S6lo soy una nifia pequenia.

ELENA coge a ALEJANDRO de la mano. El se sobresalta.

ALEJANDRO:

No dejes que entren. Cierra bien las ventanas.
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ELENA:
¢, Qué pasa?
ALEJANDRO:
Tenemos que escondernos. Los monos ya estan sobre el tejado.

ELENA:

¢, Monos?

ALEJANDRO asiente.

ALEJANDRO:
Saltan por encima de nuestras cabezas. Brincan y hacen cabriolas sobre
la chimenea. Arrancan las tejas y las tiran contra el suelo. Gritan como
locos. Cogen carrera y se estrellan contra las ventanas. Empujan contra
las ventanas. jEmpujan! jEmpujan! Van a entrar. Cierra bien. jVamos!

Atranca la puerta, asegura los pestillos, baja las persianas.

ELENA:
Despierta. Tienes una pesadilla.

ALEJANDRO:

Vamos a escondernos.

ELENA:

Los monos nunca salen del zoo.

ALEJANDRO:
Se han escapado y han venido saltando de arbol en arbol. Escucha
como brincan en el tejado. De un momento a otro van a bajar por la

chimenea y estaran aqui. jNo podemos quedarnos quietos!

ELENA:
Los monos no pueden escaparse del zoo. Nunca lo han hecho, ni se les
ocurre. No escapan del zoo porque alli estén rodeados de vallas o
verjas. iBien que las pueden saltar! Pero lo que nunca harian los monos

es quedarse sin su comida.
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Por eso no puede haber monos aqui: encima del tejado no hay comida

para ellos.

ALEJANDRO:
¢No hay monos en el tejado?

ELENA:

Ni hay monos, ni siquiera tenemos chimenea.

ALEJANDRO:
Vamos arriba a ver si hay monos o no.

ELENA:
Es muy de noche. No hay monos, se acabd la discusién. Es una

pesadilla tuya y punto.
ALEJANDRO:

Para pesadillas las tuyas. Te oigo llorar por las noches.

ELENA ayuda a ALEJANDRO a dormir.

ELENA:

Hasta mafana.

ALEJANDRO se incorpora.

¢, Qué quieres ahora?

ALEJANDRO:
Decirte que... hasta mafiana.

ALEJANDRO se duerme. ELENA se gueda sola.
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ELENA:
Bajo mis pies hay una escalera. Desciende girando sobre si misma,

desciende, no cesa de descender. La escalera atraviesa el suelo y no

se sabe a donde va, cada vez mas y mas hacia abajo.

Caigo por la escalera de caracol, sin hacerme dafio. Floto por encima
de la escalera, que se convierte en un tobogan. Todo sigue a oscuras,
aunque distingo, mientras caigo, las paredes chorreantes de barro. Y

veo mis manos y cuento los escalones que se deslizan bajo mi.
uUno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Siete
Ocho...

Si bajo lo suficiente, la escalera me llevar4 a mi cama y me meteré bien

dentro bajo las sabanas y las mantas. Me arropo bien y sigo durmiendo.

Y eso es lo que tengo que hacer ahora. Seguir durmiendo.

ELENA se acuesta en la camita al lado de la de ALEJANDRO, y se arropa a si

misma.

Yo también soy una nifia pequefa. Yo también tengo miedo.

Y se cubre con la manta hasta mas arriba de la cabeza.
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mi mejor amigo es un narigudo

ALEJANDRO habla con alguien o con “algo” que esta en el sétano. De vez en
cuando, resuena un grufiido bronco de ahi abajo. De vez en cuando, un eructo

seco. De vez en cuando, un suspiro.

ALEJANDRO:
Podria parecer mi hermano pequefio, pero no lo es. Realmente es un
monstruo. Un tanto feo y narigudo, un tanto horroroso y apestoso. Asi es

7

el.
Qué bonito es
con sus cuernos picudos, ¢0s gustan?
con sus orejas peludas, ¢,0s gustan?
con sus patas sucias, ¢0s gustan?
con sus garras negras, ¢,0s gustan?
con sus grandes dientes, ¢0s gustan?

Es mas feo que un higo pocho, pero nadie es perfecto.

No te preocupes, amigo narigudo, ahi abajo estaras bien. Nadie te va a
molestar. Ni siquiera a alguien tan horroroso como tu papé se le ocurriria
buscarte aqui.

Yo creia que lo pasabas bien acompafiando al narigudo de tu papa en
su furgoneta para repartir leche. ¢ No te gustaba? A mi me encantaria
hacerlo. ¢Por qué te has escapado? Bueno, tu sabras por qué lo has

hecho.
Esa ropa tuya es supermegatomica. jEs toda de papel! Te la cambio por

una camiseta y unos pantalones... Uhmmm, no cabrias. Te la cambio

por dos jerseys y dos pantalones.
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Nunca me habia sentido tan cobmodo. Parezco todo un sefior narigudo.
AURGH. AURGH. AURGH. O un narigudo pequefio pequefiito. Aurgh.
Aurgh. Aurgh. Me va que ni pintado.

No habra que plancharla, ¢verdad? Claro que no, el papel no puede
plancharse, y si se arruga, se arrugd. Ahora seras tu el que tenga que

plancharse la ropa. ¢ No sabes lo que es planchar?

Si sientes hambre tienes comida de sobra en el sétano. Es toda tuya.

Vaya, si que tenias hambre. No, no, eso no. Eso no se come...

Sorpresa, yo creia que eso no se comia.

Quiza te venga bien un afeitado. Para tener solo cinco afos, vaya pelos,
vaya barbas. Ahi tienes de todo: maquinillas de afeitar, locion para

después de afeitar, tiritas para las heridas de después de afeitar.

La verdad es que no me importaria cambiarme contigo. Me encantaria ir
en una furgoneta, de repartidor, con todos esos pelos y esas barbas
tuyos y sin parar de gruiiir, dia y noche. Aurgh. Aurgh. Aurgh. No me
molestaria nada, pero nada de nada, ir al lado de un narigudo feo y
apestoso. No te enfades, no hablaba de ti, hablaba del narigudo de tu

padre.

iTe gusta el futbol! Por fin voy a poder hablar con alguien de cosas de
hombres. Con Elena no hay manera. Es buena nifia, pero ya sabes, los
chicos pensamos de una forma, mientras que las chicas... Bueno, las
chicas deben de pensar, aunque de otra forma. No importa que tu piel y
la mia no sean del mismo color. Ni que tu cabeza sea muy diferente a la
mia. No importa que yo tenga una nariz y ti una trompa. No importa que

yo tenga dos 0jos, y tu sélo uno, grande y negro, en mitad de la frente.
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No importa que tu tengas cuernos y yo orejas. Los chicos somos chicos,

y no hay quien entienda a las chicas. Ellas si que son otra cosa.

Seguro que vas al estadio los domingos. Yo siempre he querido ir, pero
Elena no me ha llevado. Dice que esta lleno de... narigudos.
Podemos ir juntos, tu y yo.

Aliron.

Aliron.
¢Y ala fabrica? ¢Me puedes llevar? Podemos ir juntos. La gran fabrica,
la de las chimeneas altas. ¢Qué es lo que se produce alli? jDebe ser
algo grande, con todo ese humo! ¢Tanques? ¢Barcos de guerra?
¢Fabrican fabricas? ¢Crees que podria trabajar en ella? Eso seria

estupendo.

Ta y yo haremos las mismas cosas. Iremos al estadio los fines de
semana. Coleccionaremos cromos con las caras de nuestros futbolistas
favoritos. Nunca nos plancharemos la ropa. Nunca, nunca,
obedeceremos a una chica.

Ta y yo somos amigos. Qué cosa tan buena, ser amigos.
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maméa escoba, papa fregona

En casa, ELENA crea unos monigotes vistiendo con ropa de mayores a una

escoba y una fregona.

Arropa el palo de la escoba con un abrigo holgado de mujer. Sitla luego
encima del cuello del abrigo una pelota, y sobre su esfera, el fieltro de una

fregona. Con todo cuidado lo alisa, como si estuviera peinando a alguien.

ELENA:
La mama mas guapa del mundo. Peino tu pelo tan bonito... no te
importard que esté hecho de fregona. Te lavo la cara. jPero si es una
pelota! Con dos uvas te voy a hacer dos ojos. Con una cereza voy a
hacerte la nariz. Con una fresa redonda y roja te voy a hacer una boca.
Para que le des muchos, muchos besos a Elena.

Unos ruidos. ELENA se detiene y llama.

¢Alejandro?

Ninguna respuesta.

iAlejandro!

ELENA se acerca a una puerta, al fondo. Y con estrépito, aparece
ALEJANDRO. Esta vestido con ropas grises de papel arrugado.

¢,De donde vienes?
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ALEJANDRO:

De donde a ti no te importa.

ELENA, cautelosa, se acerca poco a poco a ALEJANDRO, rodeandolo.

ELENA:

¢,Qué hacias en el s6tano?

ALEJANDRO:

Estaba jugando.

ELENA:

¢Jugando?

ELENA comprueba la trasformacion: ropas de papel. ¢Alejandro se ha vuelto

uno de ellos? Horrorizada, ELENA grita.

¢,Dénde has dejado tu ropa? Alejandro, dime la verdad.

ALEJANDRO:

He descubierto que desfilar en formacion es realmente bueno.

Que las canciones hay que gritarlas, hasta que te tiemble la garganta y

los oidos te zumben.

Que es emocionante agarrarse todos de los brazos y marcar el paso a la

vez.
Vestir uniformados.
Pensar lo mismo.

Que realmente no hay nada mejor que el fatbol, sentarnos todos frente al
campo y animar a nuestro equipo. Este afio estamos jugando bien
realmente bien. Tenemos buen equipo, buen técnico y la mejor aficién. A

levantar las bufandas y hacer molinetes, todo el estadio a la vez.
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0O¢, 0é, oé.

Mafiana no me esperes a comer. Comienzo a trabajar en la fabrica.

ELENA no responde. Mira a ALEJANDRO asombrada.

Todos los hombres deben trabajar. Para ser Gtiles. Para ser productivos.
Para que todo marche, de acuerdo con un modelo de desarrollo
sostenible.

ELENA:

¢,De dénde has sacado esa porqueria?

ELENA le va a tocar la ropa de papel, €l se retira rapidamente antes de que ella

le roce.

ALEJANDRO:
Las chicas tienen prohibido tocar los uniformes.

ELENA:
Ahora mismo te quitas todo esto. {Como vas a preferir unos pantalones
de papel a unos de tela, comodos, limpios y recién planchados! Si te

agachas, se romperan y se te vera el culo.

ALEJANDRO:

iNo se rompen, y si se arrugan, mejor!

ELENA:

Y sillueve, ¢qué?

ALEJANDRO:

Pues si llueve, te aguantas.

ELENA:
Dame eso.
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ALEJANDRO:

¢, Qué quieres hacer con mi ropa?
ELENA:

Quemarla.
ALEJANDRO:

¢Por qué?
ELENA:

iEsto es de chalados!
ALEJANDRO:

T si que eres una chalada, hablando con tus monigotes.
Mama, qué guapa estas.
Papa, toma tu pipa.
Una chalada. Con tus fantoches que no engafian a nadie. Con tus cartas

gue nadie lee. Con todas tus manias: cantar en mudo, los nombres

escritos en la pared, las cacerolas, los calcetines... Y todo eso, ¢ para

No hables asi.
ALEJANDRO:
Tienes pesadillas por las noches. Tienes miedo, no lo puedes evitar.

ELENA:

jFuera esa ropa, fuera si no quieres que te eche!

ALEJANDRO:
Esta ropa es mia. La he cambiado con la mia.

ELENA:

¢, Con quién la has cambiado?

ALEJANDRO:
No te lo voy a decir. Es un secreto. Boca callada y se acab6. Mmmm.
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ELENA:

jHabla! Habla o te quemo las ropas y luego las orejas.

Elena tira de las ropas. Los dos tiran y tiran, cada uno para si, hasta que la
ropa se desgarra y caen al suelo los dos, cada uno por su lado. Elena recoge

las ropas de papel con la punta de la escoba y las va tirando al fuego.

ALEJANDRO:

No puedes hacerme esto.
ELENA:

¢,Dbnde esta ese amigo tuyo? ¢ Donde lo has escondido?

Alejandro niega con la cabeza.

iDimelo!

ALEJANDRO levanta el brazo, hacia el sotano.

iEstd en casa! Lo has metido aqui.

ALEJANDRO:
Yo le he invitado.

ELENA:

¢, Quién es ese amigo? ¢ Qué es?

ALEJANDRO:
Es... diferente...
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ELENA:
¢En qué es diferente? ¢Habla diferente? ¢Sus pies son diferentes?
¢ Sus manos son diferentes?¢ Sus orejas son diferentes? ¢, Sus 0jos son
diferentes? ¢Su nariz es diferente? ¢Sus dientes son diferentes?

Dimelo. ¢ Qué tiene de diferente?

ALEJANDRO niega con la cabeza.

iEs un narigudo! Un narigudo con colmillos retorcidos, garras negras y
la cara de color ceniza. Un narigudo con los ojos rojos y el pelo naranja.
Un narigudo de los que se comen a nifios como td y yo.
¢,Crees que un narigudo puede ser alguna vez nuestro amigo?
ALEJANDRO:

Es mi amigo.

ELENA:
Es un narigudo. Es uno de ellos. Y seguro que bastante feo y que su
aliento apesta.

ELENA se asoma al s6tano.

iQué horror!
Si que es feo, feo, feo, feisimo. El narigudo mas feo que he visto.

ALEJANDRO:
Es un narigudo pequeiiito.

ELENA:
Un narigudo canijo y monstruoso, un bicho repelente y feo. jSopla! jSe

estad comiendo un gato!

ALEJANDRO:
Tendra hambre, pobrecito.
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ELENA:
iPobrecito el gato! Y luego, puede que tu amigo narigudo nos coma

Vivos.

ALEJANDRO:
Tiene hambre, siempre tiene mucha hambre. Por eso, déjame llevarle

algo para esta noche.

ELENA:
Esta trampilla se queda cerrada. Mas vale que no se abra. Y si intenta

salir, lo barreré con mi escoba.

ALEJANDRO:
No lo hagas. Los narigudos no soportan las escobas.

ELENA:
¢, Sabes que le pasaria si muevo mi escoba a un lado y otro, a un lado y

otro? ¢ Te lo imaginas?

ALEJANDRO:
Si le barres... Si le barres... Se quedaria convertido en polvo. Déjale
estar aqui solo esta noche. Sdlo te pido una manta para que no se

constipe. No es un narigudo como los demas.

ELENA:
Ni hablar.

ALEJANDRO:
Aunque sea mas feo que el culo de un mono, yo le ensefiaré a ser un
buen chico. Le vigilaré para que no haga nada malo. Como mucho se

comera un gato o dos a la semana, pero nunca un nifio crudo.

Abajo hay frio y mucha humedad. Abajo no hay luz. Gritara de miedo y
hambre toda la noche y no podremos dormir. Por favor, déjale subir y
gue duerma aqui, con nosotros, en un rincon. No se movera en toda la

noche.
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El NARIGUDO aulla. ELENA tiembla de miedo.

ELENA:
Saca esa cosa fea de ahi abajo y llévatela lejos.

ALEJANDRO:
Te da miedo. Pensar que lo tienes ahi abajo, tan cerca, hace que te

guedes sin saber qué hacer.

ELENA:

Alejandro, llévatelo.

ALEJANDRO sonrie.

ALEJANDRO:

Mientras yo esté aqui, €l se queda.

ALEJANDRO se mete en el sétano.

TE MANDARE UNA CARTA POR RAUL HERNANDEZ GARRIDO 42



el nitmo de /a fdbrica

Porque a veces hay que poner las cosas tal como son, por tristes que sean,
hay que hablar del ritmo oscuro de la fabrica. Del repiqueteo de las planchas de
hierro chocando entre si. Del humo verde, rojo y marrén saliendo de la
chimenea, con olor a fango, a huevos podridos y a pedos aplastados. Del humo
negro que mata con solo olerlo. De los gritos y grufiidos, jtodos a una!, Auhm,
Auhm.

Aunque quiz& a alguno le encante todo ese movimiento, todo esos choques y
ruidos e incluso los olores.

Y hay que hablar de algo muy triste, hay que hablar de ALEJANDRO, que
disfruta yendo a trabajar con todos los demas, aunque €l no sea un narigudo.

ALEJANDRO:

Uno dos, uno dos.

Plas y Plas.

Fabricamos humo

Verde, rojo y marron.

Con olor a fango, huevos pochos y pedos aplastados.
Fabricamos humo

negro y pestilente,

hacemos ruido y humo,

humo y pestes.

No nos gustan las plantas ni menos las flores.
Plas, plas, plas.

No fabricamos nada que sea Uutil.

Solo ruido y humo, cémo nos divierte.

El choque de las maquinas, el golpe del metal,
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Los gritos y el entrechocar.

El ruido ruido ruido ruido ruido ruido.
Llevamos encima de nuestra ropa trajes de plastico,
mascaras de polivinilo,

y gafas polarizadas.

Hablamos a gritos y nos reimos.
Nos reimos.

JaJaJa

Nos reimos.

Jajaja Jaja

A gritos.

iA GRITOS!

JAJAIJAIAIAIAIA

JAJAJA JAJA

JA JA JA

Y nos abrazamos muy contentos.
Y todos me dicen:

ESTE DOMINGO IREMOS,
TODOS JUNTOS,

AL FUTBOL.

Y yo les digo:

Si.

Y yo me digo:

ESTE DOMINGO

IRE CON ELLOS
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AL FUTBOL.
Y yo me digo:
Si.

iAL FUTBOL!
Alirén.

Alirén.
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una carta para mama y papa

ELENA barre la casa. Un grufiido viene del s6tano.

ELENA:
Tengo que vivir sin papa ni mama.
Bien.
Recojo a otros nifios abandonados.
Bien.
Busco a los nifios que fueron mis amigos
y que estan desaparecidos.
Bien.
Pero lo que no puedo soportar es vivir con una cosa nariguda bajo mis
pies, aunque sea un narigudo enano. No puedo dormir mientras esa
cosa va y viene por el sétano haciendo esos ruidos. No puedo comer
pensando en cOmo esa cosa traga todo lo que tiene a su alcance. No

puedo estar en la casa mientras esa cosa sigue ahi.

El narigudo grita. ELENA también grita. La puerta del sétano se abre, de
repente. ELENA, en principio asustada, retrocede. Aparece ALEJANDRO,

vestido como un jugador de fatbol. Los dos hablan a gritos.

ALEJANDRO:
iVAYA GRITOS!

ELENA:
EH?

ALEJANDRO:
iQUE VAYA GRITOS!
¢ TE OCURRE ALGO?
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ELENA:
iA Mi NADA!
Y ATI?
ALEJANDRO:
iA Mi MENOS! NECESITAMOS MAS COMIDA.
ELENA:
¢POR QUE?
ALEJANDRO:
PORQUE YA NO QUEDA.

ELENA:
Hace unos dias habia de sobra. ¢Cémo es posible que ya no quede

nada? Ni ta ni yo comemos tanto.

ALEJANDRO:
PORQUE AHORA TENEMOS UN INVITADO.

Silencio, en el que el grito de ALEJANDRO cae como una roca de 1000 kilos
sobre la superficie de un lago. ELENA se tapa los oidos. Y ALEJANDRO,

avergonzado, repone, en un susurro como de pidiendo perdon.

Un invitado.

ELENA:

¢ Esa cosa nariguda, un invitado?

ALEJANDRO:

iEsa cosa nariguda es mi amigo!

ELENA:

Es uno de ellos.

ALEJANDRO:

Nunca me hard nada malo.
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ELENA:

¢ Y ami, tampoco me hara nada a mi?

ELENA le mira, con preocupacion. ALEJANDRO repone, con energia.

ALEJANDRO:

No vuelvas a llamarlo “cosa”.
ELENA no le hace caso. Saca un monton de hojas en blanco, dos lapices y
reparte las hojas. Una para ALEJANDRO, otra para ella. Uno de los lapices lo
pone sobre la hoja de ALEJANDRO, frente a él. Y otra sobre su papel. Y se

pone, muy disciplinada y seria, a escribir su carta. ALEJANDRO la mira, sin

hacer nada. ELENA interrumpe su accion, y le mira.

ELENA:
No me diras que no quieres escribirle la carta a tus papas.

Silencio.

No me diras que no quieres escribirles.

Silencio.

¢, Te acuerdas de ellos? ¢,De tus papas?

ALEJANDRO asiente.

Coge el lapiz y empieza.

ALEJANDRO:

¢, Como las vas a mandar?
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ELENA se concentra en su carta. ALEJANDRO la mira, y culpable baja la

mirada a su papel.

ELENA:

Mama, papa, qué tal estéis. Yo bien.

ELENA mira a ALEJANDRO. Y comienza a escribir.

ALEJANDRO:

Papa, mama. Pienso en vosotros.

Tacha.

Tanto como pienso €n vVosotros.

Tacha. Y agacha la cabeza.

Siempre pienso en vosotros. Hace tanto que no os veo.

ELENA:
Estoy bien, no os preocupéis por mi. Estoy con mi amigo Alejandro, y ni

a él ni a mi nos pasara nada. Nos cuidamos el uno al otro.

En voz baja.

Es un poco llorén y a veces se tira pedos.

ALEJANDRO:
Es un poco pesada, es una nifia inaguantable y creida. Es nifia.

Espero que volvais pronto, porque si no, no la voy a poder aguantar.

ELENA:

Al principio crei que le iba a echar. No sé como le aguanto.
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ELENA se queda mirando a ALEJANDRO. El nifio se da cuenta de que lo mira,

y le planta cara, fingiendo enfado.

ALEJANDRO:

. Qué?

ELENA levanta los hombros y se concentra de nuevo en su carta.

ELENA:

A veces 0igo a los narigudos cantar.

ALEJANDRO:
A veces 0igo a los narigudos cantar. Un dia cantaré con ellos.

ELENA:
Tengo miedo. Por ahora, las canciones de los narigudos se oyen lejos,
cerca del estadio. Desfilan a todas horas, cogidos del brazo y
sonrientes, y luego se van al futbol. Pero Alejandro ha metido a uno de

ellos en...

Tacha.

No, eso no se lo puedo decir.

ALEJANDRO:
Ella tiene miedo, y cuanto mas miedo tiene, a mi me da mas la risa.
Quiero ir un domingo al futbol. Mi mejor amigo, ahora, es un narigudo.
Tacha.

Voy a desfilar con los narigudos.

Tacha.
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No, eso no se lo puedo decir.

ELENA:
Cuando salen del estadio los narigudos se quedan dormidos en mitad
de la calle. Entonces podemos salir sin peligro. Eso si, teniendo cuidado
de no pisarlos, no sea que se despierten.
No os preocupéis por nosotros. Todas las noches cierro con doble
cerrojo y cada cerrojo lo aseguro con doble llave.
Tengo ganas de llorar, pero no lo hago por Alejandro. El si que es un

llorén.

ALEJANDRO:
La nifia me agradece que yo viva con ella. Le doy seguridad. La verdad

es que Elena es un poco cobarde.

ELENA:

Dios mio, que la noche acabe pronto.

ALEJANDRO:
Quiero estar con vosotros. Quiero que vengais pronto.

ELENA:

Os quiere mucho...

ALEJANDRO:
Un beso muy grande.

ELENA:

De vuestra nifia Elena.

ALEJANDRO:
De vuestro hijo Alejandro.

ELENA:

Ya esta.

ALEJANDRO:
Ya esta.
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ELENA:

Tréela.

ALEJANDRO:

No es para que tu la leas.

ALEJANDRO coge un sobre, mete su carta dentro y lo cierra con extremado
celo.

ELENA hace lo mismo con la suya, en otro sobre.

ALEJANDRO:

¢, Cémo las vas a mandar esta vez? ¢ Ya lo sabes?

ELENA:

Tengo pensado algo. Manana probaremos.

ALEJANDRO:

Pero, ¢llegara esta vez o como siempre?

ELENA:

Vamos, dame tu carta.

ALEJANDRO:

No. La guardaré yo mismo.

ELENA:

¢,Dénde vas ahora?

ALEJANDRO no responde y sale por la puerta del s6tano, dando un portazo.

ELENA le pone una vela a la imagen de un angel enorme que guia a un nifo.

ELENA:
Angel de la guarda
Dulce compafiia
No me dejes sola

Ni de noche ni de dia
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Cuidales a ellos

A papay a mama
Alla donde estén
Cuida a Alejandro
Y cuidame a mi
Angel de la guarda
Dulce compafiia
No nos dejes solos
No me dejes sola

Que me perderia.
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un, dos, tres, el escondite

Afuera, en el campo, los nifios juegan al escondite. Con el fondo de las
chimeneas de las fabricas que escupen su negro humo, a ALEJANDRO le toca
contar. ALEJANDRO va vestido con un mono de color amarillo, sobre el que se
ha colocado una corbata azul clara. ELENA se esconde. ALEJANDRO termina

la cuenta atras, de forma seca:

ALEJANDRO:

Seis-Cinco-Cuatro-Tres-Dos-Uno.

ALEJANDRO mira a un lado y otro, y mira tras los &rboles, tras la faroles, tras

las casas. ¢ D6nde esta Elena?

Vamos, sal ya.
Tengo prisa.

Tengo que ir al trabajo y no tengo tiempo para juegos.

Desde su escondite, sin que el nifio la pueda ver, ELENA le contesta. Segun se
mueve ALEJANDRO, va indicandole.
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ELENA: ALEJANDRO:
Bliscame. No tengo tiempo para tonterias.
Frio, frio. Se nota que te aburres.
Muy frio. Sal de donde estés.
Templado. Las nifias como tu solo saben
Caliente. perder el tiempo.
Casi. Casi. ¢,Me oyes 0 no? jSal ya!
Huy. Tengo muchas cosas que
Frio. hacer.
iCada vez mas frio! iSe acabo el juego!
Cuidado... iMe estas enfadaaaando!

ALEJANDRO gira a un lado y otro. Se acerca a un arbol y mira por detras.

ELENA llega corriendo y le sorprende por la espalda.

ELENA:

iTe pillé! Otra vez te toca.

ALEJANDRO:
Ya esta bien. No quiero jugar mas.

ELENA:
No vayas a la fabrica, Alejandro.

ALEJANDRO:
Ya no quedan ni profesores ni mas nifios que nosotros, ni siquiera queda
casi rastro del colegio. ¢Para qué perder el tiempo entre libros? Ya
somos mayores. Hay que trabajar. Hay que producir mas y mas. Humo
de color rojo, humo de color verde, humo marrén, humo negro. Hacer
ruido ruido ruido ruido. Gritarnos unos a otros y levantar los brazos al
mismo tiempo. Hasta que suene la sirena para ir de desfile por la plaza.

Entonces todos saldremos en formacion, cantando juntos.
Porque los domingos vamos al estadio.

Cuando juega nuestro equipo
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La emocion

Es tan grande que todos juntos
Cantamos el alirén

Aliron

Alirén

Oeoeo0é.

Se oyen las voces de los narigudos que se acercan, coreando el oeoeoé.

VOCES
Alirdn
Aliron

Oeoeoé.

ELENA se esconde, ALEJANDRO se coloca bien la pequefia corbata. Se la
estira por el cuello, la corbata vuelve con un tiron a su lugar. ELENA le llama.

ELENA:

No te fies de ellos. No sabemos lo que nos pueden hacer.

ALEJANDRO:
Ta eres chica y no puedes saber lo que es sentir los colores. Agitar las
bufandas haciendo el molinete. Alzarse todos haciendo la ola. Hacer
ondear la bandera del equipo. Desafiar a los del fondo Sur. jViva los del
fondo Norte!
Alirén. Alirén.

Nuestro equipo campeon.

ELENA:

Mira lo que tengo.
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ELENA le muestra lo que lleva en las manos. Una paloma décil, de un blanco

inmaculado.

ALEJANDRO:

No va a poder volar con todo este peso.

ELENA:

Te equivocas.

ELENA anuda un rollito de papel alrededor de la pata de la paloma.
Acerca el pico del ave a su oido. Asiente, como si la paloma le hablara y ella

fuera capaz de entenderla.

Esta enferma. Cuando esté mejor lo intentara.

ELENA acaricia la paloma y la deja sobre el arbol.

ALEJANDRO:

Y ahora, ¢cdmo piensas mandar las cartas?

ELENA saca de un bolsillo un pufiado de globos y le pasa alguno a
ALEJANDRO.

ELENA:
Tengo globos. Cientos de globos. Soplaré y soplaré hasta que floten por

encima de las chimeneas.

ALEJANDRO:
&Y si se pinchan? ¢Y si el viento las lleva a otro sitio? ¢Y si no tienes
fuerza para hincharlos? ¢Y si aunque hinches el globo no llega a

levantarse?
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ELENA no le hace caso y comienza a soplar, hasta llenar un globo
completamente. Lo muestra orgullosa. Lo anuda y se lo pasa a ALEJANDRO.
Pero él suelta el globo, y éste no se eleva, sino que cae torpemente a los pies

de la nifia.

ALEJANDRO:

No vuela.

ELENA llena otro globo. Lo llena y lo llena. Hasta que finalmente el globo

explota. ALEJANDRO se impacienta.

Me voy al trabajo.

ALEJANDRO se va al trabajo. ELENA se queda en el paramo desierto.

ELENA:
¢.Doénde vas?
No me dejes aqui.
Vuelve.
Vuelve.
Podemos seguir intentandolo.
¢No te fias de mi?
No puedes dejarme asi.
¢, Quieres que sea yo quién me enfade?

iVuelve!
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cocinando para un narigudo

ELENA se tapa los oidos. ALEJANDRO vocifera en el s6tano, y unos grufiidos

le acompafian. ELENA mira con odio y en parte con miedo la puerta del sétano.

ALEJANDRO sale del so6tano, y grita:

ALEJANDRO:
Tenemos hambre. ¢ Verdad que tenemos hambre?

ELENA no deja de barrer. ALEJANDRO grita.

ALEJANDRO:

iQueremos cenar!

ELENA:

YO0 no tengo por qué ponerte la cena.
ALEJANDRO grita.

ALEJANDRO:
. COMO DICES?

ELENA:
iQUE TE HAGAS TU LA CENA!

ALEJANDRO:
NO SE COCINAR.

ELENA:
PUES VAS Y APRENDES.

ALEJANDRO:
TENGO HAMBRE. Quiero comer. Huevos fritos con patatas fritas.
Salchichén. Queso. Espaguetis. Un filete. Un pastel. Una tarta entera. Y
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cacahuetes. Y chocolate con churros. Y de postre, un platano. Y para mi

amigo, doble racion de todo.

ELENA:
Estoy harta de fregar. De lavar la ropa y plancharla. De hacer la comida.
Estoy harta de trabajar como si fuera tu madre. Estoy harta de que nadie
me ponga a mi la ropa limpia. De que nadie me prepare comida caliente.
Estoy harta de que nadie me lleve a mi a la cama y me arrope. De que
cuando me duermo no haya nadie a mi lado, velandome. Estoy harta de
hacer tantas cosas de mayor, porque todavia soy una nifia, porque no
guiero dejar de ser una nifia, porgue no quiero ser como una persona

mayor.

ALEJANDRO:

¢,Donde esta el fogén? ¢ Cdmo se encienden las cerillas?

ELENA:

Ta no vas a encender nada. Baja al s6tano y echa a esa cosa.

ALEJANDRO:

No lo voy a hacer.

ELENA:

Entonces lo haré yo con mi escoba.

ALEJANDRO:

No te atreveras.

ELENA:
Apértate.

ALEJANDRO:

No. No lo hagas. Es demasiado pequefio, demasiado...

ELENA:

¢....narigudo?

ELENA coge la escoba y barre a ALEJANDRO.
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Fuera de la cocina.

ELENA se pone a barrer. ALEJANDRO la mira y se enfada. ELENA no le hace

caso.

ALEJANDRO:

Eres, eres, eres...

ALEJANDRO sale de la habitacion. ELENA baila con la escoba. Y golpea con
ella, como si estuviera aporreando una bateria, las cacerolas, las ollas, las

sartenes.

ELENA:

En las cocinas de cada casa
en los s6tanos

en los sétanos

Sartén, cacerola y escobon.
Ruido.

Ruido.

Ruido.

Y golpear, golpear, golpear.

Se arma de valor y va al sétano. Los grufiidos llenan el espacio. Los gritos van

dando paso al silencio.

ALEJANDRO entra en casa. Y al no ver a nadie en la habitacién, se teme lo

peor.
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ALEJANDRO:
iElenal

ELENA sale del sé6tano.

¢,Qué hacias ahi abajo?

ALEJANDRO se precipita hasta la puerta. ELENA le detiene.

Déjame pasar.

ELENA:
No.

ALEJANDRO:

¢Le has echado? ¢Qué le has hecho? Déjame bajar.

ELENA:

Ta no vas a bajar nunca mas a ese sitio.

ALEJANDRO la mira.

ALEJANDRO:

No me vas a volver a mandar nunca, nunca mas.

ALEJANDRO aprieta los pufios y sale. ELENA corre tras él, pero ya es tarde.

ELENA:

jAlejandro!
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Alejandro se ha ido.

TE MANDARE UNA CARTA POR RAUL HERNANDEZ GARRIDO

63



donde td no llores

ELENA llega al colegio, que esta en ruinas. La nifia coge una tiza y empieza a

escribir en la pared.

ELENA:
Rita.

Ana.
Alicia.
Farehd.
Carlota Irene.
Mikel.
Vera.
Dana.
Luis.
Luciana.
Agustin.
Paula.

Juan.

ELENA encuentra una flor viva entre los escombros. La coge y la guarda entre

SuUsS manos, cComo un tesoro.

Y ahora, Elena.
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El viento hace que ELENA se estremezca. La nifia borra con la manga de su

vestido las palabras escritas con tiza en la pared.
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el rescate

ALEJANDRO entra en la casa.

ALEJANDRO:

¢ Elena?

ELENA:

Un dia Alejandro vendra a casa y no me encontrara.

Alejandro va a la cocina. No encuentra a Elena. Vuelve al salén.

ALEJANDRO:

¢Elena?

Pero Elena no responde. Alejandro mira a un lado y otro. Y luego, con mucha

precaucion, se sienta en mitad del suelo y empieza a jugar solo.

Por favor, sal de donde estés.

Silencio.

No me voy a reir cuando te enfades. No te voy a quitar tus calcetines.
Cuando me mandes irme a la cama, te obedeceré. Y nunca mas te

levantaré las faldas.
Bueno, hay cosas que no te puedo prometer.

Como que nNo me parezcas un poco pesada.
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Como que no me vaya a levantar por las noches a ver si en la nevera

hay algo para comer.

Tampoco te puedo prometer que me deje de gustar tu cara. Tampoco te
puedo prometer que me dejen de gustar tus ojos y la forma en que me
miras. Por mucho que te enfades cuando yo te miro. No me estoy

burlando de ti. Es que simplemente me gusta tanto mirarte.

Hay muchas cosas, éstas y otras mas, que tu sabes que es imposible
gue deje de hacerlas.

Elena no estaba en la casa. Era hora de hacer algo.

Alejandro se levanta.

Decidi ir a buscar a Elena.

Alejandro sale de casa.

ELENA:

Me habian atrapado. Ahora estaba prisionera bajo tierra, lejos de casa.

Era un lugar extrafio y oscuro. ¢ Donde estoy?

ALEJANDRO:

¢,Como encontrar a Elena? ¢Estaria en el colegio? ¢O en la fabrica?

Tenia que salir a la calle sin que nadie me viera.

Y hoy, que es dia de partido, hay mas narigudos que nunca por las

calles.

ELENA:

Debes de tener mucho cuidado. No dejes que te vean.
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ALEJANDRO:
Miro a un lado y otro, miro a mis espaldas. Tengo que encontrar a Elena.

Sin mi, ella esta perdida. Sin ella, yo estoy perdido.
¢, Quién podria ayudarme?

ELENA:

No te metas en algun sitio de donde luego no puedas salir.

ALEJANDRO:

¢ Estaria en la iglesia o en el ayuntamiento? ¢ Cémo podria saberlo?

ELENA:

Si no hubiera sido tan dura con el narigudo...

ALEJANDRO:
iMi amigo, el narigudo! Seguro que él me podria decir donde tenian a
Elena.

Pero ya no esta. Elena le echo de casa y él tuvo que volver con los otros

narigudos.

ELENA:
...Y ahora no sé qué va a ser de mi. Pero estaba mas que nada
preocupada por Alejandro. ¢Qué seria de él? jQue no se le ocurra ir a

buscarmel!

ALEJANDRO:
Puede ser muy peligroso ir a buscarla. Lo mejor seria quedarme en
casa.
Pero no, la buscaré esté donde esté. Es lo que tengo que hacer.

Caminé hacia la fbrica. Estaba seguro que debia estar alli.

ELENA:

No sé donde estoy. Es un sitio oscuro y lleno de ruidos.

ALEJANDRO:

Entré en la fabrica.
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ELENA:

Ahora tengo que pensar gue voy a pasarme aqui mucho mucho tiempo.
¢ Me pondran hamburguesas para comer? ¢ 0O pollo frito? Espero que no

me pongan lombarda o cocido.
ALEJANDRO:
¢,Dbnde estas, Elena? ¢ Y si no esta aqui?
Debo tener mucho cuidado y mirar con toda la atencién del mundo.

Sala de maquinas.

ELENA:

No, aqui no estoy. Aqui hay luz y donde estoy esta oscuro.

ALEJANDRO:
Las oficinas.

ELENA:

No, aqui no estoy. Donde estoy no se escuchan teléfonos ni teclas.

ALEJANDRO:
En los telares.

ELENA:

No, aqui no estoy.

ALEJANDRO:
En los hornos.

ELENA:

En los hornos hace mucho calor. Donde estoy hace bastante frio.

ALEJANDRO:

En las chimeneas.

ELENA:

¢ Estas loco?

ALEJANDRO:

En los almacenes.
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ELENA:

Mira bien por aqui.

ALEJANDRO:

Entre la mercancia.

ELENA:
No.

ALEJANDRO:
Hay una pequefia puerta.

ELENA:

Socorro.

ALEJANDRO:
¢ Estas ahi, Elena?

ELENA:

Socorro. ¢No hay nadie que me oiga?

ALEJANDRO:
¢, Como se puede abrir esta puerta?

ELENA:

Busca una caja roja en la pared. Alli hay un manojo grande de llaves.

ALEJANDRO:
iSon miles de llaves!

ELENA:

Prueba la naranja.

ALEJANDRO la prueba.

ALEJANDRO:

No vale.

ELENA:

Prueba la amarilla.
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ALEJANDRO la prueba.

ALEJANDRO:

No vale.

ELENA:

Prueba la verde.

ALEJANDRO la prueba.

ALEJANDRO:
No vale.

ELENA:

Prueba la azul.

ALEJANDRO la prueba.

ALEJANDRO:

No vale.

ELENA:

Prueba la aiil.

ALEJANDRO la prueba.

ALEJANDRO:

No vale.

ELENA:

Prueba la violeta.

ALEJANDRO la prueba.
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ALEJANDRO:

No vale.

ELENA:

Prueba la blanca.

ALEJANDRO la prueba.
ALEJANDRO:

Esta si vale.

iElenal

ELENA y ALEJANDRO se abrazan. Se dan un besito y luego otro.

ELENA:
iYa era hora! Crei que no llegarias nunca.

Bajemos al s6tano. Los nifios estan alli encerrados.

ALEJANDRO se detiene y la mira. ELENA le mira, extrafiada.

¢Ahora eres ta el que tienes miedo?

ALEJANDRO:

Si nos cogen, lo vamos a pasar muy mal.
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ELENA:

Esperemos a que todos se hayan ido al futbol y que la fabrica esté vacia.
Cuando no haya nadie, sera facil encontrar a los nifios. S6lo tenemos

gue bajar y bajar.

ALEJANDRO:

¢Es un plan?
ELENA:

Si.
ALEJANDRO:

Voy a por linternas. Llevaremos linternas de sobra, para nosotros, y para

los demas.

ALEJANDRO y ELENA iluminan con el haz de un par de linternas el espacio de

la fabrica.

Mira tras las puertas cerradas.

ELENA:
Abrimos todas las puertas con la llave blanca. Y alli, detras de las
puertas, estaban todos los nifios.

Ana.

Alicia.
Farehd.
Carlota Irene.
Mikel.

Vera.

Dana.

Luis.
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Luciana.
Agustin.
Paula.
Juan.

Mientras tanto, los narigudos estaban en el futbol. El estadio hervia con

sus rugidos animando a su equipo.

ALEJANDRO:

Que pena perdernos este partido. Es la final de la copa transalpina.

ELENA:

Escapamos de la fabrica. Alla quedaba atras, un edificio feo y gris.

ALEJANDRO:
Si caminabamos juntos, nadie se atreveria a hacernos nada. Todos
juntos nos dirigimos ahora hacia el mar.

Al mar. Al mar.
ELENA:

Vamos, todos al mar. Si llegamos a la playa, esta vez nuestros papas
sabran que estamos bien. Y entonces haran todo lo posible por volver.

Tenemos que ir por aqui. Atravesando la fabrica, sin miedo.

¢,Os acordais cuando antes ibamos a la playa? Camindbamos con los
cubos y las palas, y nuestros papas iban cargados con las sombrillas y
las toallas. Jugabamos con la arena y con el agua del mar. Nos
bafiabamos. Pero levantaron la fabrica delante y nunca volvimos a la
playa, que acabd volviéndose negra de todo el humo que suelta. Ahora

tenemos que cruzar por aqui para poder llegar a la playa.

ALEJANDRO:
Ninguno entendia el plan de Elena, pero por ahora todo iba funcionando
a topesupermegaplax. Nadie la desobedecia. Y yo menos. La veia muy
guapa, delante de todos nosotros, y me sentia orgulloso porque yo iba a
su lado. Al fin y al cabo era una hermana para mi.
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ELENA:
No nos pasé nada cuando atravesamos la fabrica. ibamos en silencio,
cuando de repente una nifia, una de las mas pequefias, se echo a reir. Y
todos nos reimos, y seguimos adelante. Hasta que vimos entre
chimeneas y calderas un trocito de mar que se fue haciendo mas y mas

grande.

ALEJANDRO:
Corrimos todos y la arena nos subi6 por debajo de los pantalones. Y con

los pies descalzos dimos patadas en el agua.

ELENA:

Todos juntos, soplad.

ALEJANDRO:
Elena nos dio a cada uno de nosotros un globo.

ELENA:
Vamos, debéis llenar cada uno un globo. Y atadle a él uno de vuestros

calcetines.

ALEJANDRO:
Porque todos nosotros, debajo de las medias grises, aun llevabamos

nuestros calcetines de colores.

ELENA:
¢A qué estais esperando? Soplad los globos. Atadles el calcetin.
Nuestros papas entenderan el mensaje. Y sabran que tienen que volver

a por nosotros.

ALEJANDRO:

No puedo soplar mi globo, dijo un nifio pequefio.

ELENA:

Que cada uno de nosotros ayude al que no puede.

ALEJANDRO:

Elena. ¢Van a venir los papas?
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ELENA:

Van a venir.

Todos los nifios preparan sus globos. Atan un calcetin a cada uno de los

globos. Y los globos, con los calcetines, van subiendo poco a poco.

Mirad.

ALEJANDRO:
Si, mirad, mirad. El cielo sobre el mar completamente lleno de globos, y
en cada uno de ellos un calcetin de color. Todo un arco iris de

calcetines.

Los globos vuelan inundando todo el teatro. Los nifios cantan en mudo. La

cancion de los nifios, suavemente, comienza a tener palabras.

El sol brillando entre los dedos de mi mano.

La luz rompiéndose dentro de un copo de nieve.

El color de que tienen tus ojos bajo el agua.

Todos los colores que se pueden pintar con los lapices de colores.
Los colores que suefio todas las noches.

Colores que los globos llevan hasta cubrir el cielo,

un arco iris sobre la tierra

Todos los colores del mundo.

Los colores de mis calcetines.

Fin
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